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		Dedicado a todos aquellos que, en un momento dado, tuvieron que coger sus pertenencias y emigrar a otro país, dejando atrás sus raíces, sus gentes y su hogar.

		 

		A los que tuvieron el coraje de emprender un nuevo camino con el anhelo de forjarse un futuro mejor.

		 

		Para todos ellos, y con todo mi cariño, va esta novela.

		
		

		Capítulo primero

		 

		La historia que les voy a narrar comienza en una aldea de la provincia de León. En un pueblo precioso, empedrado, apaciguado y pequeñito de apenas doscientos o doscientos diez habitantes, dependiendo este cómputo demográfico de la época del año.

		En enero, a consecuencia de las bajísimas temperaturas propias de la época invernal, el número se reducía drásticamente, la mayoría de los habitantes se marchaba a otras provincias colindantes a trabajar. En cambio, en la época estival, cuando el clima comenzaba a suavizar y las temperaturas se tornaban muy agradables y cariñosas con la piel, el número se incrementaba. Hasta casi doscientos cincuenta habitantes llegaron a ser. Claro, que abultaban más. En esa época estival me refiero, porque como incitaban a pasear y uno se lanzaba casi por inercia a la calle a rodar el pie, parecía que aumentaba la población.

		El pueblo tenía de todo, no se vayan a creer. Tenía una iglesia modesta pero completita, y contaba hasta con un campanario de esos que, chivatillo y pejiguera, indicaba las horas con su tolón, tolón. Tenía una escuela con su pizarra, sus pupitres y sus sillitas de madera. De esas de las que, tras varias horas en continuo y disciplinado contacto con el trasero, los estudiantes se levantaban caminando como un pájaro bobo, ave marina, pingüino o como se le antoje llamarlo. Porque lo importante no era el nombre en sí, sino la forma de caminar: tiesos y firmes, carentes de redondez. Eso sí, después de la hora del recreo, jugando incesantes al balón, los glúteos —ora apretados y tensos— volvían a su estado inicial: mullidos, globulosos y en plácido estado de relajación.

		Uno de los protagonistas de esta historia se llama Facundo, para ser más exactos, Facundo Alegría de León. Nació en 1870, ahí mismo, en ese abigarrado, entrañable y, por momentos, austero pueblecito de la bella provincia española de León.
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		Todo comenzó años ha, cuando Facundo contaba con apenas seis añitos en su haber. Fue en un día de inspiración cuando decidió dedicarse por completo a la escritura. Hasta ese día su vida había transcurrido como en un vaivén de desordenadas actividades, sin poderse asentar, ni cavilar, ni meditar. Desnortado, confuso, perdido en un estadio transitorio e indeterminado entre la niñez y la mocedad. Pero ese día de estro, así de repente, de sopetón, le fluyó la creatividad y no le puso límites, floreció como campillo primaveral, rebosante de agua de lluvia de la que ha de gustar, esa que ni empapa a dañar ni deja indiferente, sino todo lo contrario. Lluvia que es manantial bendito de sustrato y minerales para la vegetación que ha de regar.

		Pues así le fluyó, como digo, tal caudal de inspiración que, desde ese día, Facundo se empeñó con todas las fuerzas de sus entrañas en convertirse en escritor. Conductor de pluma, creador de cuentos, acaparador de los pensamientos y transcriptor de la imaginación. Eso quería ser él. Además de todo eso y por muchas cosas más, trataría fervientemente no solo de serlo, sino de ser, ante todo, el mejor.

		Facundo Alegría, fue concebido un día de junio. Preciosísimo y de color rubí acuarzado, por momentos azafranado y ambarino también, como le contaría su madre por aquello de sus siete años, allá por 1877. Eso nunca se le olvidaría, jamás, claro que ¿a quién se le hubiera esfumado de la sesera anécdota tal? Imagínense a su madre, la buena de doña Asunción, narrándole, sin ningún tipo de tapujo o pudor, el día en que ella y su desconocido padre le concibieron. Viene siendo de abrumadora lógica no olvidar tremendísimo relato, proveniente de su querida, entrañable y locuaz progenitora.

		Ese día —el día de la fecundación, me refiero— sería tantas veces mentado en años venideros… ¡Uf!, más incluso que el propio día de su alumbramiento, su bautismo o su mismísima comunión.

		Seguramente —o eso pensó él una vez se hubo despojado de su cándida niñez— su madre le mentaba tanto ese día de marras porque sería el último recuerdo que le quedaba impregnado en su memoria de su padre, que estaba ausente ya. Porque, además, no dejemos la reseña que pudiera interesar para comprender de algún modo de este relato la evolución, que después de aquel hermoso, florido y fecundo día, al padre de Facundo Alegría, ni su madre, ni el hijo, ni alma bendita en el pueblo lo vería jamás.
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		Facundo Alegría fue criado —además de por su noble madre— por sus dos tías maternas, Facunda y María Bendición, Facundita y la Bendi, como les gustaba hacerse nombrar. Lo de Facunda y Facundo era una arraigadísima tradición familiar, por tanto, innegociable por la otra parte implicada a la hora de decidir cómo nombrar. Como decían ellas, sus tías, hinchadas en su zona pectoral como un pavo real: “Y a quien no le guste, carretera y manta”, refiriéndose a los nombres. Porque no había nada más que agregar. No iban, por nada del mundo, a deshonrar esa estirpe heráldica de nominación que venía de antañísimo ya.

		Sus tías, como les narraba, Facundita y la Bendi —en paz descansen ya— eran dos solteronas, alegres y jovialísimas, de mente desenfadada y un físico algo inusual. Una destacaba por su escasa estatura y la otra por todo lo contrario, era alta y angulosa a rabiar. Parecían —viéndolas en la distancia aproximar— como el punto y la i.

		En añadidura a esta peculiaridad contaban, las dos simpáticas señoras, con una pronunciada inclinación a los juegos de azar. Ya se tratase del tute, el mus, tresillo, cinquillo… Lo que fuera que incluyera suerte, naipes, esparcimiento y algunos reales a gastar; ahí estaban ellas, en primera fila, tratando de desplumar a cualquier pobrecillo ingenuo que se atreviera con ellas a apostar. Eran bastante tahúres sus tías, a decir verdad, pero se les perdonaba ¿cómo no?, porque cocinaban muy bien, eran cariñosas y divertidas y siempre asomaba por sus faces complacidas una bella sonrisa, que alegraban a uno el corazón.

		Cuando le venían a la memoria a Facundo esos primeros años de su niñez, le sobrevenía profundo regocijo, júbilo y animación. Bien por los cociditos que sus añosas tías le preparaban con tanto esmero y a fuego lento —qué bien olían, sí señor. ¿Y sabían?: muchísimo mejor—, bien porque no tenía más responsabilidad, a esas edades tempranas, que salir un par de horas a asistir a la clase de la señorita Eulalia, única maestra acreditada en el pueblo, que les impartía el arte de la enseñanza con el mismo esmero que con raudales de efluentes de devoción.

		En las aulas, sentados de tres a tres, Facundo el leonés y el resto de sus compañeros se divertían muchísimo, sobreviniéndoles tremenda hilaridad, a sabiendas de que la bienintencionada profesora, la sita Lali, como a ella le gustaba hacerse llamar, no disponía en absoluto de una privilegiada visión, vamos, que no veía tres montados en un burro, la pobre mujer. Era incapaz de diferenciar si le prestaban atención a ella y a sus vastas explicaciones sobre la forma correcta de escritura y dicción o si, por el contrario, estaban jugando entre ellos a algún entretenimiento, haciendo alguna travesura o soñando con cualquier cosa que se les pasara por las mientes y que les distanciara del momento presente, en el que solo existían las Matemáticas, la Geografía, la Literatura o alguna fórmula de Física que no la entendía ni el mismísimo Señor.
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		Don Anastasio era el director de la escuela del pueblo y, consciente de la tara óptica de la señorita Eulalia, solía asistir de cuando en cuando para revisar las clases e imponer algo de disciplina entre el alumnado. Pasaría el afable don Anastasio de improviso por las aulas a reforzar su autoridad e imponer a aquel pupilo que encontrase desorganizado o falto de atención cualquier castigo que le hiciera recapacitar sobre su inapropiada conducta o irrespetuosa actuación.

		Las penas que don Anastasio imponía al alumno incumplidor, si podía calificarse así, de pena, habida cuenta su escasa consistencia, eran poca cosa realmente: bagatela, nimiedad, ñoñerías. Para que el lector se haga una idea de dichas “actuaciones correccionales”, que don Anastasio les infligía: consistían en castigarlos sin ir los sábados a la plaza del pueblo a ver a los mercaderes trapichear con sus burros y demás bestias de ganado o de corral.

		Sería, este castigo impuesto, visto desde la óptica de un chiquillo de ochos años de edad, la peor y más nefasta de las correcciones que pudiera imponerse a un alumno. Es que para ellos, por aquel entonces poco acostumbrados a frecuentar a las chiquillas del pueblo, debido por un lado, a la escasez de muchachas en el lugar y, por otro, a su corta edad, el ir los sábados a la plaza del pueblo era la mejor oportunidad para colarse por las butacas dispuestas alrededor y entrelazarse con las mocitas del pueblo, que llegaban tan lindas y acicaladas, ataviadas con los últimos arreos de moda.

		Entonces ellos aprovechaban esos momentos de algarabío para intercambiarse sonrisillas o gestos picarones y a veces pegaban la hebra sin parar, perdiéndose por completo en el palique. Los más tímidos no llegaban a tanto y se sentían conformes con un simple alzamiento de mano, hasta la altura del hombro, a modo de saludo inocentón, pero algo era algo y menos era nada. Total, que se lo pasaban en grande esos sábados de recreo y ocio. Qué diversión tan grata obtenían y cuánto se reían.

		El resto del día, después del mercado, Facundo lo dedicaba a gastarse los escasos reales que le asignaba su madre a la semana en comprar costillas de gocho recién asadas o algún sabroso y tierno dulce a base de almendra, azúcar y miel que, en pocos segundos y al primer mordisco, hacía que los niveles de glucosa en sangre se disparasen como fuegos artificiales. ¡Mmm! Él en eso no pensaba. Bueno estuviera, tan joven y lozano como era; no le preocupaba, en absoluto, su nutrición.

		Por ese motivo, por privarles de esa sabática diversión, don Anastasio, el director de la escuela, era sencillamente y a ojos de sus pupilos, más una tarasca extraída de una fábula que un director. Lo peor, pésimo, malísimo, malvado, voraz, hasta justiciero sin pudor, le llamaron sus alumnos en alguna ocasión. ¡Arrebatarles, sin remordimiento alguno, esos sábados de mercado, hombre de Dios…!

		Es que, a esas edades, todo se ve con la neblina propia del joven e inexperto observador que oscurece los filtros y magnifica, por ausencia de perspectiva, la situación. Pero eso, Facundo Alegría lo entendería años después. Como era propio y habitual, puesto que hay que darle tiempo al tiempo para que todo fruto acabe de madurar.
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		Para poder continuar con una lectura relativamente ordenada de esta historia, ha de saberse que Facundo Alegría de León era hijo de doña Asunción, la disciplinada y noble costurera del pueblo. No es que él, Facundo, su hijo, la llamara con ese tratamiento de doña (que bien podría ser dado que en aquellos tiempos podía haber sido posible tratar a los progenitores con esa formalidad), sino que así era como la conocían en el pueblo. Otras veces, simplemente, se dirigían a él como el hijo de la Sunci. Pero lo mismo daba de una forma que del revés: con tratamiento exhaustivo o con popular familiaridad. Bien el hijo de la Doña, bien el hijo de la Sunci. Como gustasen de llamar. Ya que ese, lo nominasen como fuera, era él. El protagonista de esta historia: Facundo Alegría de León.

		Contando Facundo con once años de edad, sería eso del 1881, comenzó a sentir vivísimo interés por escribir. No a nivel profesional propiamente dicho, pues todavía era muy joven, bisoño, inexperto, novel. Aunque, teniendo en cuenta su impoluto estilismo gramatical y su acrisolada arquitectura lingüística, bien pudiera haber sido.

		Don Anastasio, el director, y la sita Lali se quedaban atónitos, perplejos y estupefactos. Aunque repletos de orgullo y satisfacción también cuando, atentos y embebidos, releían sus relatos retumbantes y cargaditos de chorros de pasmosa imaginación.

		—Este niño llegará lejos, doña Asunción, ya verá usté que no le han de faltar dotes algunas para ser escritor —le decía a la madre la profesora en cada ocasión.

		Para la madre, pues, imagínense, que estaba faltita en erudición… Pero no por torpeza, pereza o cortedad, ¡qué va!, ¡todito lo contrario! La madre era muy espabilada y sagaz, y poseía gran agilidad mental, pesquis y voluntad. Sólo que no ganaba ni medio real para vivir, la señora, pues ya se sabe que zurciendo calcetines o haciendo que si este o aquel remiendo… Entre puntadita e hilo… Por aquí y por allá. Pues no daba para mucho. Más que para abultar un poquitito la despensa y con lo fundamental, que a veces ni para eso le daba a la buena mujer. Así que escuchar esos elogios a su único hijo era miel de pureza infinita. Auténtico almíbar en su puntito de hebra. Néctar en flor de azahar.

		Para los ajados oídos de una madre que, además, contaba con una que otra decepción, oír tales flores de su retoño no tenía parangón. Y exclamaba gozosa, subiendo su diapasón:

		—¡Ay, este niño mío, amor de mi corazón…! Que se me va a meter a escritor, si ya lo decía yo, que mi Facundín apuntaba maneras de literato desde pequeñito, porque eso se ve —decía, a la vez que llevaba el índice a su párpado inferior y lo movía en sentido descendente con tal energía que parecía le iba a protruir el globo ocular. Y continuaba—: que ni tres palmos se levantaba del suelo y ya quería ponerse a leer…, pero ¡qué digo tres palmos!… ¡Ni tan siquiera dos!

		A eso de sus dieciséis años, allá por el 1886, teniendo ya plena capacidad de obrar y algo de juicio y coherencia para decidir sobre cuál sería su futuro profesional, se inclinó animosamente por matricularse en Filosofía y Letras en la universidad de la capital. Sí. Lo había decidido rotunda e inequívocamente. Se iría a Madrid. O eso creía él. Porque hubo un pequeñísimo, pero determinante, matiz: don Anastasio, el estricto supervisor de la escuela en cuestión (por aquel entonces pasaba más horas en casa, con su madre, que desempeñando su propio oficio de director) y que, además, iba a ser su benefactor en relación con la carrera que fuera a cursar, le recomendó que, por el momento, dejase aparcada su incipiente vocación de escritor y que pensara con la cabeza y no fuera bobalicón.

		—Facundo, hijo, ahora es el momento de meterse pa procurador —le sentenciaba con la misma solemnidad que quien desvela a la humanidad la tabla esmeralda con los secretos de la alquimia o la piedra filosofal.

		—¿A procurador, don Anastasio? —le preguntaba Facundo sin poder dar crédito a tal afirmación—. Pero si bien sabe usté que yo no tengo sesera para esos derroteros, hombre, si lo mío es la pluma y las palabras, metáforas, símiles, conjunciones, verbos y predicados, en fin, que tengo imaginación para relatar auténticos mamotretos de ciencia ficción, pero para las leyes… No sé yo, no sé yo.

		—Facundo, escucha con profusa atención —le contestaba Anastasio cargadito de razones que le inclinasen por tal decisión—. Cada vez más esta población, gente voraz y carente de escrúpulos, anda metida en líos, broncas y demás fregaos que todita la pinta tienen de terminar en un pleito o en un juzgao… Así que no lo dudes, hijo. Deja a un lado las artes creativas para tus momentos de ocio y relajación y métete pa procurador. Hazme caso, que yo peino canas ya y más sabe el diablo por viejo que por diablo, y ya verás, ya verás, ya verás qué de reales puedes ganar…

		Para tratar de lograr que un dubitativo y amilanado Facundo se inclinase por tal profesión y dejase a un lado aparcadas las letras, a pesar de ser su enorme pasión, Anastasio le explicaría que el procurador sería como el abogado de profesión, pero tramitando documentos y papeleo en los juzgados y tribunales. No se pasaría, por tanto, horas y horas de insufrible desaliento en un despacho redactando informes, demandas, querellas, o contestación a aquellas dos, sin horas del día disponibles para ver el sol.

		Además, le explicaría, que estaría en contacto directo con los funcionarios de la Administración, a saber: secretarios, auxiliares, magistrados y jueces. Ganándose, si sabía hacerlo con algo cabeza, disciplina y, por supuesto, muy buen hacer, contactos en la justicia que pudieran venirle bien.

		—Amigos hasta en el infierno, hijo… Yo sé lo que me digo, anda, no me seas necio y créeme —le argüía incansable el director.

		Pero el razonamiento de peso, poco profundo a su entender, que le expresaba don Anastasio para recomendarle tal ocupación, era que así viviría mejor.

		Don Anastasio era firme en su argumento y le trataba de convencer sin renunciar ni una mijita, hasta desvanecer. “Que si siendo procurador pertenecería al gremio de la justicia, con un oficio reconocido y una prestigiosa reputación, pero no se ganaría los enemigos que un abogado pudiera atribuirse y hasta a veces merecer”, “que si un abogado en procedimientos judiciales, pleitos penales, civiles o administrativos, al tener que contar obligatoriamente con contrincante (vendría a ser la otra parte implicada en el litigio en cuestión), más enemigos que amantes se ganaría, sin duda alguna”.

		Don Anastasio le añadía con severo énfasis, además, que un abogado, si descollaba y era sobresaliente, siempre dejaba en el camino perdedores que se pudieran quejar y tomar represalias contra él. En cambio, si era mediocre podría dejar clientes insatisfechos que de buena gana quisieran pelear, pero con él mismo, por no haber sido buen defensor de sus intereses. O por arruinarles. O, incluso, por haber contribuido —con su flojita y desmerecida defensa— a meterlos en prisión. Así que, desde su óptica, ser abogado, lejos de ser un trabajo recompensado, pasaba casi por ser una auténtica maldición. Un completo mal de ojo echado con la malicia más feroz. De esas que no se remedian ni con refriegas de romero ni con velita a santo alguno reclamando compasión.

		—Si, hijo, sí. Hazme caso y métete a procurador —sentenciaba don Anastasio, finalizando su interminable alegato—, que ese será el oficio del futuro. Ya verás, nunca te faltará un buen plato de comida caliente y de calidad, de esos que sientan las madres y propician eructar.

		Tras tanto sentidísimo alegato, tan manifiestamente inclinado en pro de la procuraduría, Facundo llegó a la conclusión de que Anastasio no creía que de escritor se fuese a ganar ni medio real. En cambio, creía que como procurador se ganaría las alubias a raudales. Por tanto, y dado que iba a ser Anastasio el que le iba a sufragar los gastos de sus estudios, mediante un crédito que generoso se había dispuesto a prestar, cual producto financiero lo estaba visualizando; entendiendo que si Facundo ejercía como procurador tanto antes le vendrían devueltos los benditos reales. Esos de los que con tanto esfuerzo (como un pez de su anzuelo) se iba a desprender.

		Sea como fuera, dando por concluidas tremendas reseñas que le hacía el Anastasio alabando el oficio del procurador, Facundo Alegría, en parte por no oírle y en parte por indecisión, le hizo caso y se matriculó en la Facultad de Derecho de la capital, Madrid, allá por el 1878.

		En honor a la verdad hay que mencionar que, una vez que Facundo conoció en profundidad a Anastasio, dejó de verlo como un director estricto, es decir, con los ojos que la infancia lo había hecho observar. Y, con el paso de los años, pasaría a ser lo más parecido a un padre para él, demostrando ser, el Anastasio, un hombre en extremo afable, honrado y bonachón: “Como pocos quedaban ya por estas tierras de Dios”, solía hablar Facundo de él así.

		Por eso fue por lo que, finalmente, desoyendo ese pálpito artístico de su corazón, se metió para procurador. Eso sí, un poco forzado, como diminuto zapato que, ayudado del calzador, se deja introducir hinchadísimo pie. “Si ya tendré tiempo más adelante, cuando haya ahorrado algunos reales, para escrituras y novelas, en fin, que no tengo por qué descartarlo para siempre desde ya”, se decía a sí mismo, desoyendo su vocación, cada vez que se le deslizaba, involuntaria, la pluma para empezar algún relato que narrar o sentidísima poesía que rimar.

		La hermosa pluma estilográfica… ¡Cuánta satisfacción le había propiciado ya! Elegante, dicharachera y lenguaraz, que no entendía de argumentos. Era sorda al entendimiento y rebelde con la razón, pues la obediente y por ahora arrinconada pluma, lo único que pretendía era serle fiel a ese novelístico latir de su corazón de escritor.

		Pero, por ahora, la dejó bien abarloada en puerto, sujeta con cabito de más, para evitar que un inopinado golpe de viento o mar la pudiera desatar. Quizás, más adelante, en este relato que les narro, optase por serle fiel y la fuera a desempolvar.
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		En septiembre de 1878 entró en la Facultad de Derecho de la Universidad de Madrid un Facundo Alegría venido de un pueblecito de León. Repletito de sueños, de antojos, de fervor y ansias por comerse su entorno. A bocados, así de sopetón, aunque se atragantase, que para eso estaba hecha la juventud: para tropezarse y levantarse y caerse otra vez, revolverse, retorcerse y volverse a enderezar.

		Que los jóvenes se adaptan a cualquier cosa. Más bien pareciera que de plastilina estuviera hecha su voluntad. En cambio, en la ancianidad, los cambios son peor vistos, menos llevaderos, una carga que no todos los hombros están dispuestos a soportar.

		Pero vamos a lo que íbamos, que está nuestro protagonista tan dichoso y haciendo muy buena gala de su apellido Alegría en la capital. Aprendiendo y devorando las leyes. A borbotones, a puñados. Dominando, hasta la pulcra saciedad, el escrito procesal, civil o penal. Grabándose en la sesera códigos y normativa, algún que otro compendio y mucho artículo de actualidad. Esos que, entre verdad y verdad, te cuelan la opinión subjetivísima y parcial de aquel que lo redacta. Pero él los leía y los trataba de desmadejar, separando el grano de la paja, lo acreditado de lo superficial, y se quedaba con aquello que fuera digno de memorizar. El resto lo ignoraba y se le despintaba ágilmente de la cabeza, como ladronzuelo que sale despavorido al ver a la autoridad aproximar.

		¡Era mi protagonista tan risueño, idealista, zagaz y soñador, tan disciplinado, educado y guayabito! Algo tímido y vergonzoso, pero con un inmenso, y cargadísimo de ilusiones, corazón.

		La Universidad de Madrid tenía, en aquel entonces, cinco Facultades: Derecho, Medicina, Farmacia, Ciencias y Filosofía y Letras. La rama de Teología ya no existía como tal, ya que había sido suprimida diez años antes de su acceso a la Universidad.

		En ella, la Universidad, Facundo sacaba a relucir su faceta más juiciosa, voluntariosa y circunspecta. No tardó en sumergirse de lleno en la vida universitaria de la capital. Con los libros bajo el brazo, asistiendo a clases todos los días, aunque lloviese o tronase o hiciese un radiante sol que le nublase el juicio y le envolviese el cuerpo en un inmenso sudoral.

		También salía los fines de semana, emperifollado y sonriente, siempre y cuando el lunes no tuviera examen o algún improvisado control por escrito que asegurase el puntual seguimiento de la lección. Solía juntarse con los demás alumnos en aquellas interminables reuniones que prometían descubrir el origen de las especies, los misterios del Universo, del cosmos y la fórmula de la longevidad… Esas que se aderezaban con risas y discusiones y, tras muchas horas de enérgica y alborotada cháchara, con ingentes tazas de tiznado y humeante café.

		¡Mirífica vida universitaria! A Facundo no le podía ir mejor; lejos del pueblo, conociendo otras gentes y otras costumbres más amplias, desenvueltas y airosas, las de la ciudad. Era independiente, algo errante, muy decidido y echado para adelante, como coloquialmente se suele decir. Iba madurando como uva al sol: ora dulce, ora acídula. Tostando, ligeramente y sin sobresaltos, su alma a consecuencia de las experiencias vividas y fecundando su mente a consecuencia del riguroso estudio e investigación.

		Se sentía estupendísimamente bien. Con amigos, compañeros; valorado, no enjuiciado; en su salsa, en su hogar. Más que un hombre parecía garbanzo revoloteando en cocido. Porque allí, en Madrid, encontró su hueco, su mundo y su lugar en la sociedad. Al menos de momento.

		Pero vayamos por partes, querido y paciente lector, que no quiero perderme en circunloquios y arriesgarme a la hebra perder. Ya que anhelo con detalle narrarle lo que a Facundo Alegría, en Madrid, le iba a acontecer.
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		En Madrid, Facundo conocería aquellos que se llaman, por su aparente livianeza e inexorable huella, los primeros amores de juventud y las indisolubles primeras decepciones, también. Porque amor de juventud y aflicción van de la mano unidos; se remueven, se juntan y se diluyen como agua y sal. Aunque, con juventud, las heridas se cicatrizan con pasmosa celeridad, el problema vendría siendo la promiscuidad entre heridas y ancianidad. De joven, el cuerpo tiene mucho músculo para aguantar. De viejo, la constitución varía a causa del desgaste y la oxidación, y aun el peso de un nimio alfiler puede hacer a un cuerpo añejo doblegar.

		Facundo, que era joven y fornido, disfrutaba de las clases de la universidad, pero también se inclinaba a saborear lo que en la ciudad se decía “festejar o quemar la capital”. Acudiendo a los teatros, salas de fiesta y algún que otro evento popular, como las fiestas de San Isidro, que eran toda una diversión. Aprendiendo a bailar el chotis —cual patito mareado— o cantando y dando gritos a pleno pulmón, como si fuera afamadísimo tenor.

		A veces se ausentaba de clase —el tuno y pícaro de Facundo— y lo hacía solo por placer, para disfrutar de su recién inaugurada independencia y estrenar su, hasta ahora, desconocida pero anheladísima libertad.

		También conocería los exámenes de carrera: penal, procesal, canónico o concursal, por poner algunos ejemplos. Que, “exigentes, acribillantes y carentes de piedad”, deciden si eres apto o todito lo contario. Porque, en ese día y en ese preciso momento, te van a calificar. Sin importar si el resto del año fuiste docto o conocieras a pies juntillas la normativa de actualidad. Pero, en fin, menudencia de la cuestión, gajes del oficio…

		Los estudiantes deberíamos contar con la presunción de sabiduría, meditaba él para sí. Aunque, claro, se perdería la propia esencia de lo que implica ser un aprendiz. Se sobreentiende que el estudiante ab initio no sabe ni pelotada, por eso se debe someter a los tan temidos exámenes, que le acrediten para ejercer. Así que, le gustase más o menos, los exámenes de fin de curso eran requisito ineludible y necesario que debía padecer. Cual pinchazo terapéutico de rigor que el médico ha de administrar para la cura del convaleciente. O como las lentejas, en aquello del dicho popular, que uno bien las toma o bien las deja.

		Era nuestro leonés un hombre de carácter abierto, aunque disciplinado y aplicado como el que más. Aprobaba todo casi sin esfuerzo y se examinaba, a pesar de sus objeciones internas al respecto de ese estrictísimo método de escudriñar, sin rechistar.

		No le costaba entregarse de lleno a los estudios, a la lectura concentrada y consciente de los libros de texto que encontraba en la biblioteca aneja a su facultad. Los releía, los resumía, los comparaba. En más de una ocasión se había ganado el calificativo de empollón y de marisabidillo. Él, lejos de enfurecerse, se sonreía y se resignaba con desenfado, entendiendo que estos adjetivos eran el fiel reflejo de su disciplina y su dedicación. Eran apodos amistosos, nada de burla ofensiva. Por tanto, lo aceptaba de buen gusto y más le animaba para continuar enfrascado en el estudio jurídico de algún caso real o memorizar la normativa de artículo en artículo, como loro traído de un lejano y exótico país tropical.

		Habría que destacar que suplía su enorme timidez, que le impedía desplegar sus extensos conocimientos, siendo un excelente orador. Cosa rara, valga la pena recalcar, pues tan irresuelto y reservado como era para tratar cualquier asunto de relevancia menor, bien en su casa o con los amigos, al relacionarse o enfrascarse en vana discusión, que nunca ganaba a consecuencia de su introversión, al mismo tiempo era un exquisito parlante, enarbolando un extraordinario pico de oro ante un jurado o profesor examinador.

		En cuanto a su físico, era un muchacho bien apuesto, alto, erguido y de porte resultón. Facundo tenía buenas virtudes, como se ha mencionado con anterioridad. Era inteligente en exceso para estudiar y llamaba la atención de las muchachas que, en más de una ocasión, se giraban atónitas y entre risitas socarronas para mirar.

		El único inconveniente, si cabe esa designación, en contra de las muchas virtudes que poseía el joven leonés, era que no se creía nada de lo anterior. No se creía listo, a pesar de aprobar. Ni sabio, a pesar de su buen criterio a la hora de juzgar. Ni guapo, a pesar de las muchachas que le querían cortejar. Por no creerse, no se creía ni tan siquiera resultón. Quizás porque cuando era pequeño nunca le prodigaron adulación, quizás por propio carácter, que era moderado y nada propenso a la sobrevaloración. Quizás porque no le importaba ser una cosa o la otra o ninguna de las dos, y le bastaba con aceptar de veras y con convicción que si uno se esfuerza en algo, lo acaba por conquistar, sin importar cuál fuera su físico o su cociente intelectual.
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		Así iban pasando sus años de universidad, entre clase y clase, en improvisadas tertulias de compañeros en los pasillos de la universidad y dedicando algunas tardes a perderse de paseo y gandulear por la capital. Recorrer sus bellas y abigarradas calles, ir a la concurrida Plaza Mayor, tomarse una cañita aquí o una sidra dulce más allá, acompañado de algún pitillo de liar.

		También compartía alguna tarde con alguna compañera de clase que, tímida y encantada, bajo pretexto de necesitar estudiar, le solicitaba los apuntes del profesor don Justiniano, de derecho procesal, que era hueso duro de roer y hablaba a media voz, como si tuviera una pelota de tenis en la boca, y con una marcada inclinación a pronunciar enfatizando la eme, sumido en una arritmia sonora total “mey de unjuiciammiento miminal”, decía, en vez de Ley de enjuiciamiento criminal.

		Para mayor abundamiento, no estando la naturaleza contenta con todas las virtudes fonéticas que le había atribuido al profesor en cuestión, le había agraciado además con un habla entre gangosa y pausada, muy original. Total, que las clases de derecho procesal se batían entre el afán por tratar de entender al profesor y sazonar aquello que había resultado ininteligible con altas dosis de imaginación.

		Dios bendiga a los profesores como don Justiniano, ahí y todo, con su mismito afán por dedicarse a la docencia, insistiendo en darle al palique, cuando apenas su nombre pueden con corrección pronunciar.

		Mustimiano —decía el docente— dimeme mustimiano a secas sim el mom. El mom era el don y así sucesivamente. Imagínese el lector invertir una hora (y a veces más un cuarto) que duraba la explicación tratando de desmenuzar las emes entre tanto discurso procesal. ¡Una auténtica agonía intelectual! Ya solo por eso, mi protagonista y resto de alumnos de su promoción se merecían el aprobado, por la paciencia y dedicación a la traducción.
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		Facundo Alegría de León también se sumergió, hasta las fauces, en la adictiva afición de acudir a las tertulias literarias que se convocaban en alguna ocasión. Bien fuera en el café Levante, sito en la calle Arenal, o bien en el Ateneo, en la calle Montera. Allí desplegaba su pasión por la Literatura, aquella que hasta nuevo aviso se había empeñado en posponer y conocería a muchos que eran o con el tiempo serían, literatos, dramaturgos, poetas, filósofos, juristas, matemáticos, políticos y novelistas de excepción: José Echegaray, Miguel de Unamuno, Valle–Inclán, Clarín, Benito Pérez Galdós o Emilia Pardo Bazán, entre otros.

		Solía acudir, el leonés, a la casa de comidas de doña Felicita, a degustar su delicioso manjar dominical, el cocido madrileño, que servía después de escuchar su misa. Tan calentito, sabroso y humeante… Y abundante que era, también. Con carne de primerísima calidad, como le gustaba a ella presumir.

		“Caderita y falda de la mejor ternera que se consigue en la capital, para que no se diga que la Felicita no atiende a sus clientes con la mejor proteína que el cuerpo haya de degustar” —solía insistir la cocinera, orgullosísima de refinadísima gollería.

		Cuentan que eran tales los atributos del famoso cocido en cuestión que, después de degustarlo, nada más podía hacer el cuerpo que repantingarse a descansar. Bien por la pesadez de los garbanzos, que revoloteaban en el vientre buscando su lugar, bien por el calor que desprendía la olla que lo contenía, que era de porcelana de color marrón y tan, tan caliente que, con apenas acercarte a oler, se arriesgaba uno a padecer una tremenda insolación. Los mofletes se sonrojaban, la barriga se curvaba cóncava y el cuerpo se empapaba en cascadas de sudor. Eran los efectos secundarios del cocido dominical de la Felicita y como tal se habrían de tomar.
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		Pues así transcurrieron sus años de universidad. Fueron, a grandes rasgos, años proclives al intenso estudio y bastante escasos en cuanto a las salidas a holgazanear. Pero bonitos, desde luego, y no exentos de sacrificio, pues por ciencia infusa no consiguió destacar entre el alumnado de su universidad, sino que fue con trabajo, dedicación y exclusividad. Pero al final recogió su merecida recompensa y se graduó con nota media de sobresaliente y un expediente académico muy susceptible de recomendación. Él lo tenía cristalino, que esos años los quería aprovechar para labrar su futuro. Quería ser alguien y soñaba fervientemente con destacar.

		El día de su graduación lo recordaría Facundo para el resto de su vida. Fue un día clave, notorio, distinguido y muy especial. Lo había conseguido, tal como él lo anhelaba. Y, por si fuera poco, con muy buena nota. Consiguió descollar entre el resto de licenciados de ese año en su facultad. Ya era licenciado en Derecho y, emocionado pero firme, reprimió lagrimear cuando su madre y Anastasio le sorprendieron al llegar desde su pueblo natal a la ciudad, solo para verle recoger, de la mano del decano mayor, su diploma y su expediente, en un solemne y concurrido acto de graduación.

		—¡Ay, hijo mío de mi alma, mi retoño de mi corazón! —le decía doña Asunción, con la boquita ancha por rebosarle el orgullo y la satisfacción, mientras lo atiborraba a besos y le brindaba los maternales plácemes y felicitaciones.

		—Sí, madre, pero deje usted de llorar, se lo pido por favor. Que, a este paso, el rio Manzanares, de sus incesantes lágrimas, se nos va a desbordar —le contestaba él algo intimidado, pero con cariño hacia su progenitora.

		Ella se reía, nerviosa y dicharachera, de la ocurrencia de su hijo y continuaba engrandecida, con el pecho desbordado de emoción e infinita alegría en esas estrellas que tenía por ojos.

		¡Ay, qué listo es mi niño! ¡Cuánto gozo y regocijo, no quepo en mí de la emoción! —decía radiante. Recordar la graduación de su hijo y entrarle alegría corpórea era todo uno.

		Había que ver lo felices que estaban esa noche de la graduación. Y bebieron vino tinto y licor de anís. Y cantaron, desgañitándose risueños, al son de los bellos arpegios de una afinada guitarra española, que del pueblo, ex profeso, trajeron para tan grata ocasión.

		

	
		

		Capítulo segundo

		 

		No le resultó en absoluto difícil encontrar trabajo a Facundo después de su graduación, por una mezcla de buena fortuna, méritos propios y una pizca de recomendación.

		Rondaba eso del 82, o tal vez sería el 83, del siglo XIX cuando un amigo del asa de Facundo de la universidad, apodado el Julito (o bien Jota Jota) porque se llamaba Julio José de Guzmán, le había comentado que un despacho de abogados, prestigiosísimo, del centro de Madrid, requería de un pasante para gestionar el papeleo con los juzgados de la capital. Andaban, le contaría su amigo, desbordados de trabajo.

		Como el propietario del despacho era un conocido del padre de Jota, que era un respetabilísimo notario, todo venga a colación, le había propuesto para este trabajo de campo a su hijo, a Julio.

		—Así obtendrás experiencia, Julito, y contactos, hijo, y soltura procesal, que buena falta te hace… Y no me mires así, Julito, que la liamos, ¿me oyes? Badulaque, insensato. Así te nos centras ya de una vez y sigues la andanza profesional de tu padre. Que la familia y el apellido son lo primero, hijo, y después, en la cola, muy, muy atrás, ya metes todo lo demás. A ver si te entra en esa alocada azotea que tienes por cabeza ya de una vez —le había dicho, con saña, el padre de Julito, don Julio Francisco de Guzmán, el notario, hasta la extenuación.

		Insistía el notario en que así obtendría experiencia ya que, a nivel de remuneración, el trabajo a desarrollar que le ofrecían en el despacho no le daría para mucho, a decir verdad. Por no darle, no le daba ni para el tranvía que debía coger para ir y volver del despacho a trabajar hasta su casa. Pero se trataba de eso, de adquirir desenvolvimiento y madurez jurídica. Sobre todo pensando en un trabajo ulterior. A fin de cuentas, este sería su primer trabajo, no era ya el definitivo para retirarse o para vivir al por mayor.

		Total, que entre trayecto de ida, desayuno, calesa para ir al juzgado y todo eso mismo, de vuelta, hasta su casa llegar, más bien el individuo desventurado que aceptara aquel trabajo tenía que pedir los reales prestados para ejercer la profesión.

		Aclarado esto, Julito, que andaba más interesado en conquistar el corazón de una moza de alguna isla balear (Mallorca, Ibiza…, no recuerdo con precisión), Toñita se llamaba la muchachita, que había conocido días atrás y que andaba embobadísimo tras ella sin importarle ya oficio u ocupación, le propuso a Facundo que asistiera él de pasante en el despacho en su lugar. Se lo pidió, su amigo Julio, tantísimo por favor que, ante tanto petitorio, Facundo no pudo menos que asentir.

		Aunque se trataba de una excusa del pillín de Julito. Él quería que Facundo lo aceptara para poderle decir a su padre que otro, en su lugar, se había adelantado y le habían ofrecido el puesto y que ya nada podía hacer: Entre profesionales debía respetar la decisión tomada, aunque él estaba muy ilusionado y dispuestísimo en ser elegido la próxima vez.

		El padre de Julito, que de tonto no tenía ni un pelo, bien por no entrar en discordias con su hijo bien por falta de tiempo y atención, aceptó que Facundo cogiera el puesto que a priori iba destinado a su primogénito. A regañadientes y refunfuñando, pero lo aceptó.
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		Y así fue como Facundo, sin pensarlo mucho más, resolvió aceptar el trabajo en el despacho y, casi sin rumiarlo, aunque optimista y de muy buen grado, comenzó a trabajar.

		Acudiría un lunes cualquiera de junio o tal vez sería de finales de mayo, pero no era ni enero, ni febrero, ni marzo, ni abril. Eso lo recordaría vívidamente porque el clima no era tan crudo como se presupone a principios de año y, sobre todo, porque fue una vez pasadas las fiestas de San Isidro.

		Llegó el leonés al despacho cargado de avidez por desempeñar eficiente su labor. Y también cargado de rosquillas del santo (típicos dulces de esa festividad). De aquellas que se les llamaban las tontas, quizás por la ausencia de aderezo que recubriera su exterior, aunque no por eso menos sabrosas. De eso daba él buena fe, a juzgar por los lametones que le subían por su labio cada vez que degustaba uno de aquellos redonditos dulces y que maridaban a la perfección con el cafelito de media tarde, ese que despeja las mentes y espabila los ánimos vespertinos de cualquiera que se adentrase en el nobilísimo arte del cafetear.

		Accedió mi muchacho tímidamente a la primera planta del edificio céntrico y colorido, de reciente construcción.

		Despacho de Abogados Madroñales y Cía., rezaba abajo el cartel al mismo pie de calle, visible para todo aquel que lo quisiera ver. El dorado y bruñido letrero con letra azabache y cursiva.

		No podemos pasar por alto el detallito del “Cía.” o compañía, para especificarlo mejor, ya que, en vista de coletilla tal, pudiera dar la impresión de que era un bufete de abogados que ejercía todas las especialidades del derecho, repleto de avisados letrados correteando, entre toga y birrete, de una estancia a la otra, dirimiendo alguna cuestión. Pero no. No era tal cosa, créame el lector. En absoluto que no. Era un despacho modesto, aunque con profunda y diligentísima intensidad laboral, puesto que el número o la cuantía de trabajadores, per se, no es sinónimo de calidad laboral, ¿no es verdad?

		El despacho estaba compuesto por don Leonel de Madroñales, el dueño y fundador, abogado de profesión. Hombre probo, intachable en cuanto a disciplina y honestidad profesional. De mediana estatura, cara grasosa, cabellos lacios y desordenados, que pugnaban, con insolente rebeldía, por caer hacia la frente. Ante este desacato capilar, el fundador reaccionaba soplando para que ese majadero flequillo volviera al punto donde debía estar, que no era otro que pegado al casco de su titular. Tenía los ojos profundos y rasgados a consecuencia de las horas invertidas en el estudio y la investigación. Vestía de camisa y chaleco y siempre tenía desabrochado el botón que le coincidía con la zona umbilical y esto no era casualidad, sino hijo de una generosa curvatura ventricular.

		Gestionaba él solo, prácticamente, todos los asuntos legales de sus clientes, a pesar de que contaba con la inestimable ayuda de su señora esposa, doña Juliana de Madroñales. Peculiar señora allá donde las hubiera que, a la vez que se leía los artículos más comentados de moda y sociedad, se cardaba su rubio cabello, mitad seco por la agresión, mitad gris por las canas, esas crenchas plateadas que, a pesar del esfuerzo de la señora por desmentir, delataban imprudentes e indiscretas su avanzada edad.

		Las labores que desempañaba la doña Juliana eran de secretaria de dirección, como a ella le gustaba subrayar para aquel despistado que tuviera dudas acerca de su nivel profesional.

		Dicho puesto fue creado por ella misma, ad hoc, es decir, nació de ella para sí misma. Y surgió más fruto de la insistencia de la mismísima doña Juliana por intervenir en los asuntos profesionales de su cónyuge que de la fehaciente necesidad de disponer de una cabeza más para organizar. Pero ella lo tenía muy claro, sí, sí, y lo demás le daba igual. No reparaba ella en la necesidad imperante en el bufete o no. Lo que quería evitar a toda costa era que, una vez surgida dicha necesidad de contar con ayudante, no contase él, don Leonel, con otorgárselo a su esposa, dando cabida a que otra dama se pudiera acercar a él. Pues era algo posesiva doña Juliana y le gustaba eso de acechar a su marido y tenerlo bien vigiladito. Y las malas lenguas, esas que encuentran su savia inmiscuyéndose en lo ajeno, decían que con razón, pues era muy notoria y divulgada la fama que tenía su dicharachero marido de ser un tanto doñeador.

		Dejando los temas maritales de la familia de los Madroñales a la deriva, porque ni era el cometido de Facundo ni nada que ver con el desempeño de su profesión, diremos que el despacho era elegante pero distendido, muy agradable de ver. Con papeles disonantes y expedientes por doquier. Ventanales que se abrían entreviéndose Madrid con los edificios circundantes, algún que otro teatro, tiendas de comida, de telas y de decoración, pero lo que de verdad predominaba era el ingente y exacerbado número de cafés, de tabernas y de bares. De esos —¡ay!, esa maravillosa España— los había de a mil.

		Era una zona muy concurrida y el trasiego y devenir de gentes no tenía parangón. Así escogió la ubicación el don Leonel, a sabiendas del bullicio, y a su elección. Quería estar en pleno centro, que fuera “fácil de ver y más placentero de acudir”. Así, sus clientes, a la vez que le encomiaban alguna gestión legal, aprovechaban para hacer algún recadito en el centro de la capital.

		Pudiera parecer un detalle sin relevancia o una auténtica nimiedad, pero resultado le daba al avispado abogado, que veía crecer su clientela argumentando cualquier necesidad de comprar algún detalle aquí o disfrutar de un chocolate oscurito por allá, ya que a tan solo doscientos metros de distancia del céntrico despacho se situaba uno en la popular y nutrida Plaza Mayor.

		Don Leonel y doña Juliana contaban también con la ayuda de su único retoño, el Leonín, como les gustaba llamarlo a sus protectores padres. ¿Que de qué se encargaba el jovencillo Leonín? Pues de lo que buenamente podía: que si redactar algún documento que su padre, paciente, le dictaba despacito y con dicción, que si acompañarle a alguna reunión, que si acercarse al bar de la esquina a traer a un cliente un té…

		Poco más podía hacer el muchacho, pues ni el bachillerato tenía en su haber. Y no sabía hacer otra cosa que preguntar y trabucarse con los densos escritos de los que no entendía ni jota. Y cabeceaba, también, en cada esquina del bufete, a consecuencia del sueño y del sopor que le infundían los textos legales, que no comprendía a pesar del diccionario jurídico recién impreso que su padre, esperanzado, le había animado a leer.

		“¡Anda, Leonín, hijo!… Si te lo propones, tú lo puedes hacer. Déjate de tantas salidas y aplícate en leer, aunque sea un poquito, y no me seas gandul, hijo mío, si tú vales un potosí, que te lo digo yo…” Le animaba con candidez su progenitor, abrochándose por enésima vez el botoncillo, que no había cejado en su empeño de caer y pendía ya de finísimo hilo, a la espera del próximo roce para acabarse de romper.

		—Si, pa —le contestaba abrumado y cabizbajo su hijo—, si yo lo intento, pa, pero como que cada vez que abro el libro, si es que me entra una modorra, una ensoñación que ni media palabra me puedo terminar, que ganitas me dan de abatirme en la cama y no salir hasta el día siguiente, cuando el sol empiece a asomar.

		Nada, que no había manera, forma o situación en la que al hijo se le despertara el interés por las letras, bien fuera por la lectura o por la sencilla redacción.

		Su padre, para que se sintiera provechoso y levantarle la moral, le mandaba a la calle a hacer gestiones fuera del bufete, así él tendría más tiempo de avanzar con los temas que requerían mayor conocimiento y cierto nivel de nitidez de comprensión.

		—Anda, hijo, vete a la esquina de la calle de Olid con Fuencarral, que don Evaristo, el cartero, nos tiene unos sellos listos para retirar —le interpelaba el padre.

		La madre, doña Juliana, se enconaba con don Leonel por hacerlo escaquear.

		—¿Es que acaso no quieres que tu hijo el día de mañana ocupe tu lugar? —Le decía en tono plañidero, entre simulacro de lágrimas en ausencia de las de verdad, porque eran pura teatralidad.

		La secretaria de dirección conocía a su hijo y hasta cierta gracia le producía que le hubiera salido resoplón y poco propenso al estudio. Si ella, desde chiquito, le absolvía de esas tareas intelectuales, ¿qué otra cosa podía esperar?

		Pero con el padre, el fundador, ajeno a la dispensa maternal, se hacía la sorprendida:

		—¡Con lo que hemos invertido en su educación! —solía exclamar doña Juliana, con pañuelo en mano, a la vez que se sonaba fingiendo desolación.

		Pero don Leonel ni se molestaba en inmiscuirse en discusiones que le pudieran mortificar y le asentía en todo a su esposa: “Sí, cariñito mío, sí, es verdad”. Acaso ella continuaba argumentando, él le respondía con acento tónico y ausente de cualquier atisbo de autoridad: “Lo que tú digas, amorcito mío, sí, así es, tienes todita la razón, si es que ¡ay!…, ¿qué haría esta familia sin esas tus verdades, mi amor?”.

		No es que el fundador fuera alelado ni carente de personalidad, lo que no quería (por haberle pasado ya) es que la astuta de su mujer fuese a tomar represalias en el hogar conyugal si no le otorgaba la razón en cualquier discusión. Del tipo servirle la cena fría o mandarlo a dormir al sofá. Así que, resignado, ponía obediente a su lado a su retoño a trabajar. Porque el muchacho, a pesar de su atonía intelectual, todo ha de decirse, andaba sobradito en voluntad.

		Al punto al que pretendía llegar, por esto se menciona la familia de don Leonel, es que, entre la carencia de dotes jurídicas de su hijo y la inclinación de su mujer por dedicar sus horas de acecho en el despacho a leer las revistas de sociedad, se había visto abocado, el estoico letrado, a contratar a un pasante con conocimientos jurídicos para darle a todos sus expedientes un menesteroso empujoncito procesal. Y ahí es donde tuvo cabida nuestro protagonista, el leonés Facundo Alegría, como ficha que en un puzle, sin requerir alguna presión, encajase a la perfección.
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		Al poco de principiar en el despacho de los Madroñales le fueron encomendando a Facundo Alegría, natural de León, como tarea primordial e ineludible, acudir a primerísima hora al juzgado a presentar varios escritos que, bien por retraso, bien por desidia o bien por falta de conocimiento procesal, estaban acumulando polvo, bacterias y hasta hongos, a punto de abrotoñar en la estantería aneja a la mesa de don Leonel que, silenciosa, durante meses, ¡qué digo meses, hacía años ya!, veían pasar, cómplices y sumidas en la mayor de la quietudes, el tiempo. Sin que le movieran ni un solo papelillo, libro, tomo, compendio, manual o ejemplar. Nada, fuera de su asignado primitivo y, ahora, mugriento lugar.

		Facundo, como venía siendo propio de él, se empeñó en su labor como si le fuera la vida en ello, casi como si el día de mañana lo fuera a heredar. No por ambición o avaricia, ni por soberbia, ni por descollar por encima del inapetente intelectual del hijo de don Leonel, al que le tenía profundo aprecio ya. Lo hacía porque así estaba hecho su carácter y esa era su voluntad. Y, tal y como si no hubiera un mañana, solía llegar al juzgado impertérrito y puntual a las ocho menos dos minutos de la mañana. Hubiese tormenta, relámpago, nieve o estuviese el clima inmerso en insufrible anticiclón.

		A esa hora era cuando menos afluencia de gente había transitando por las efervescentes calles de la capital. Y disponía así de sobrado tiempo para revisar, presentar y sellar los documentos, escritos y demás alegaciones de todos los procedimientos que tuvieran curso procesal. Amén de ganarse la simpatía de algunos funcionarios, como el secretario judicial. Y también de jueces, fiscales... por su disciplina y cordialidad. Y porque, en cierto aspecto, le percibieron como una persona eficiente y comprometida con la causa judicial a consecuencia de su intrastornable puntualidad.

		Él no era puntual como un girasol por causar buena impresión. Era más práctico y neutral. Lo hacía por evitar las interminables largas colas de tranvía y de acceso al tribunal. Pero sencillamente… se dejaba llevar y no desmentía, ni confirmaba su aparente compromiso con la carrera judicial. Si eso le beneficiaba, no iba a ser él quien les despojase de la razón notificándoles que la causa de su rigurosa puntualidad no era el respeto a la judicatura, sino algo tan simple y de escasa profundidad como querer evitar la multitud matutina, que le incomodaba y encalabrinaba hasta la saciedad.

		Debido a este motivo, o tal vez no, tramitaban sus asuntos con muchísima celeridad. A pesar de que algunos compañeros se revolvían celosos. Él recordaba aquel refrán que en su pueblo solían mentar: “Más vale caer en gracia que ser gracioso”. Lo repetía para su sayo con una sonrisilla de complicidad. Y muy callado, correcto, se enfundaba su toga y continuaba dando los buenos días tenga usted a diestro y siniestro, afanándose en causar buena impresión. Y que conseguía, ¡vaya que sí! Y su popularidad iba en aumento. Y los asuntos del leonés se fueron resolviendo como guisantes abatojándose de sus vainas, uno tras otro, otro tras aquel, a borbotones y así, sin fin.

		Don Leonel no daba crédito a lo que sucedía y andaba prácticamente todo el día bailando sobre su vetusta y delgada pierna de felicidad. El impertinente botón se le rompía del movimiento y su ombliguillo (grande, profundo y peludo) saludaba sociable al que estuviera enfrente de su posición. Y, para manifestar su contento, solía decirle a Facundo, en más de una ocasión, embriagadísimo del buen ánimo que le infundía tanta prosperidad:

		—Mi querido Facundo, colega, amigo, ¡fuente de inspiración! ¡Qué acierto tan grande el haberte contratado y que estés aquí! Los Madroñales y Cía. van viento en popa, avante, avante, sin ralentizar. Como mismísimo bergantín que paradisíaca costa fuese a alcanzar. ¡Ay!, Qué te quiero amigo mío, colega… Ja, Ja, ja. —Y reía. Y en esos momentos no era hombre con faz, era diente asomando, radiante y complaciente, por el gozo que le infundía tanta prosperidad legal.

		Facundo se sonreía, un poquito avergonzado, casi sin palabras que se adecuasen a la situación. Si insistía en negar su mérito, parecería tan modesto que a su jefe le pudiera inquietar. En cambio, si se mostraba en consonancia con tal adulación, temía parecer algo ensoberbecido por la situación. Resolvía el leonés con prontitud quitar hierro al asunto, yéndose por las ramas.

		—No diga eso, don Leonel, no vaya a ser que me lo crea y crezca unos centímetros más. No ya de estatura, sino de pretensión. Y sabe usted que eso ni pega ni agrega con nuestra profesión, pues donde hoy se cosechan triunfos, mañana pudieran sobrevenirse derrotas que le hagan a uno caerse del parral. ¡Dios no lo quiera! Así que no nos entusiasmemos tanto y dejemos las cosas estar —le decía con la moderación que le caracterizaba.

		—¡Ay, qué modesto eres, Facundín! Si yo no trato de adularte, ¡faltaría más!, trato de darle, a este nuestro despacho de Madroñales, el mérito que muy a bien se ha ganado. Que, a fin de cuentas y a la sazón, fui yo quien te contrató. Que este taimado ojo mío, que sabe bien a quién emplear, nadie me lo quita, Facundín, ¿sí o no? —le añadía el fundador mientras hurgaba con su dedo índice en el ombligo que continuaba desvestido a consecuencia de la abdominal presión.

		Y así, satisfechos y con palabra suelta y jovial, brindaban los dos hombres por las bondades de sus respectivas virtudes en hacer el despacho prosperar. Andaban tan embebecidos con los fructíferos asuntos del negocio, que hasta pudieron contratar a alguien que ahuyentara el polvo de aquella estantería, a punto de echar raíces ya. Y pudo recobrar, el paciente anaquel, su impoluto estado original (“¡Anda, si era rojo bermellón!”). Ni percatarse del color se podía otrora, a causa del tremendo polvo, que se convertía en desértica duna ya.

		¡Madre del amor hermoso, quién te ha visto y quién te ve! —le gritaba exaltado el fundador al mueble. ¡Hasta había hueco de sobra para nuevos expedientes y asuntos a resolver!
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		Facundo, nuestro sosegado procurador, ajeno al éxito que estaba cosechando, continuaba en sus quehaceres cual excavador arqueológico que, tras localizar recóndita reliquia de inconmensurable valor, continúa despertándose al alba para acudir al yacimiento para hacer su labor. Y seguía disciplinado, pico y pala en mano, acudiendo al despacho y al tribunal. Resolviendo expedientes, ganando casos y adquiriendo merecida fama entre sus crecientes clientes de ser todo un luchador.

		Trataba de no errar, ni tropezar, ni discutir con nadie más que lo necesario para ver sus asuntos solventar. Así que, a consecuencia de tanta benignidad profesional, llegó ineludible aquel día de finales de junio, entrando el solsticio de verano, cuando don Leonel le propuso a Facundo Alegría ser socio del bufete. ¡Qué sorpresa le dio a nuestro picador! En absoluto lo esperaba el leonés.

		Pero, como hombre de viva practicidad, sin rumiarlo en exceso, aceptó. ¿Por qué no? No se trataba de más trabajo y así él lo sopesó. Ya se empeñaba al máximo en su labor, por tanto, poco o nada implicaría de más en relación con su actual obligación. Ganaría más pesetillas, más clientes, mayor proyección, reconocimiento, prestigio, distinción, notoriedad. No había duda alguna y así le contestó.

		—¡Que sí, que sí, don Leonel!, que acepto gustoso, agradecido y con la mayor de la seriedades continuaré con mi cometido —le indicó, al fundador, el leonés—, que no se ha de arrepentir usté, ya verá que, como le estoy viendo a usté ahora mismo, así mismo le afirmo yo que haré todo lo que esté en mi mano para que seamos el despacho más destacado, virtuoso e ilustrado de toda la capital, ¿qué digo capital?, ¡de todito el país!, que desde el cabo de Estaca de Bares hasta la mismita Punta de los Saltos ni oír podrán de otro nombre, en referencia a nuestra profesión, que no sea el de Madroñales y Alegría de León, ¡vaya que no!

		Después de tanta excitación, se aproximaron a la Puerta del Sol a degustar ese abreboca de rigor previo al almuerzo. Día radiante, ganas de prosperar, vermucito fresco en boca, aceitunitas, sol delicioso acariciando sus rostros… ¡Inmensurable felicidad! Ese día —el de su ascenso—, a Facundo Alegría por nada del mundo se le despintaría de su memoria, jamás.

		Lo gracioso de ese tema —de la subida de peldaño profesional que les traigo a colación— fue la reacción del notario. ¿Recuerdan al padre del amigo de Facundo, Julito de Guzmán?, ¿aquél muchacho que, por andar enredado en amoríos con la moza de Baleares, el empleo no quiso aceptar?

		Pues a su padre, el notario, don Julio Francisco de Guzmán, por poco le da un patatús. Se puso hecho como auténtica fiera de la sabana africana cuando de tal ascenso se enteró. Que poco le faltó para sacar colmillo y al propio hijo deglutir sin tan siquiera masticar. Sobreviniéndole cordura y juicio, finalmente se cohibió de tal hazaña y solo se arrancó a endilgarle par de collejas, de esas que, por el factor sorpresa, escuecen más en la conciencia que en el propio esqueleto del sujeto receptor.

		—Pero, padre —le explicaba quejumbroso el hijo, Julito (o Jota Jota), envueltito en la vergüenza y poquedad—, ¿cómo iba yo a saber que le iban a meter para socio del despacho?, que ni pasárseme por las mientes, créame, juradito… Si es que, además, yo quería ese empleo, pero ya le dije a usted que el Facundo se me anticipó. —A Julito no le gustaba la abogacía en absoluto y ni pizca de ganas de haber sido él socio de conocidísimo bufete. Pero al exigente notario aquellas verdades le hubieran matado de un disgusto y el Julito, conocedor del impacto que estas palabras le habrían causado en los nervios a su progenitor, excusaba su dejadez en la celeridad que había tenido Facundo por adelantarse a su contratación.

		 

		—Si dejaras de pensar en mujeres. Berrinchudo, holgazán ¡Que si tanta fiesta y viajecito… sí, sí, así te va! ¡Habrase visto, fuerte desfachatez! Tener un hijo para esto… Que prefiere ir detrás de una falda que ponerse a trabajar. ¡Calavera! ¡Irresponsable! ¡Necio! —de los nervios estaba encogido el padre y menuda trapisonda se armó.

		En agua de borrajas quedó la parental trifulca, tras tanta discordia y palabrería vociferante. Tuvo que arbitrar la esposa del notario, que era la madre del Julito, amigo del alma del leonés. Y sacó la mujer a relucir sus dotes mediadoras y el padre entró en razón, o en aceptación más bien, puesto que no le quedaba otra opción.

		—Que ya encontrará él su camino Julio, por Dios… —Le calmaba la doña, asiéndole del brazo y acariciando su mano con fingida compasión, pues ella lo que quería era salvaguardar a su cachorro de la ferocidad paternal y ponerlo a salvo de otras posibles collejas que el enfurecido notario le decidiera propinar.

		A partir de ese día, la relación entre Julio padre (el notario de profesión) y Julito hijo se resquebrajó. El padre no le perdonaría al hijo que dejase pasar la oportunidad de haber entrado en un despacho fecundo y pródigo, haber podido entablar negocios y haber mantenido contactos con la plana mayor de la justicia. El hijo asumió la brecha familiar como el soldado abatido en guerra, que acaba aceptando su perdición. Aún sangrante y malherido, pero consciente de que, mientras haya vida y con el tiempo, la sangre aminoraría y las heridas acabarían de cicatrizar. Aceptó que lo suyo no era la abogacía y en otras esferas profesionales se inmiscuyó, como se irá desvelando a medida que avance esta narración.

		En el otro lado de la balanza estaba el fundador del despacho, don Leonel, que estaba contentísimo y rebosante de bienandanza. Todo le salía a pedir de boca en cuanto al aspecto laboral. A pesar de que el Leonín, su hijo, les soltó —así, sin más, par de días atrás— la primicia de que se iba a Salamanca a vivir con la que era su novia, la Trini (de Trinidad). Estaba decidido, el chaval, a adentrarse en la convivencia premarital para, poco después, ser padre de familia y buscar un humilde trabajo que les diera tranquilidad y modesto bienestar. No quería ser magistrado, ni abogado, ni auxiliar, ni nada que padre y madre tanto le habían inculcado hasta la saciedad.

		Así que a don Leonel la fortuna se le tornó algo opaca, oscura, ensombrecida por la noticia que su retoño le acababa de anunciar en relación con su salmantina aventura. Por un lado, su amancebamiento. Y, por otro, el encaminarse por otra profesión que no fuera la jurídica, heredada de su padre y de su abuelo y varias generaciones por encima de ellos, trepando por el árbol genealógico hasta casi cien años ha. Se vio desolado el don Leonel. Pero, lejos de desmoronarse y sumirse en profunda depresión, dio un brinco anímico al oír de boca de Facundo que aceptaba ser socio de su despacho. A partir de ese momento irían a medias los dos.

		Facundo, teniendo en cuenta este hecho, nunca llegó a esclarecer con nitidez si tal promoción se debía al síndrome del nido vacío, que le brotaba al fundador, o a consecuencia de sus dotes profesionales, pero, como ya se ha relatado, poco o nada le importó y accedió de muy buen grado.

		A partir de ese momento, el letrero exterior, ese que desde la mismita calle deslumbraba y se leía y que anunciaba que, en la primera planta, se encontraba a su disposición, en vez de “Abogados Madroñales y Cía.”, indicaba orgulloso y aparente: “Abogados Madroñales y Alegría de León”.
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		Por las casualidades divinas, esas que a veces ocurren y que vienen de dos en dos, el destino accedió agraciarlos en el próspero despacho con una dádiva más. Se trataba del aumento exponencial de la delincuencia, fechorías, atropellos y crímenes en la capital.

		—¡Ay, ya se sabe, hijo, estos tiempos desnaturalizados que corren, que nos tienen a todos el corazón en un puñito! Que uno no sabe ni cuándo, ni cómo la suerte le va a abandonar y, víctima de un atraco a misma punta de navaja, la pueden a una asaltar —le decía doña Agustina, que era una cliente añosa del despacho, que venía siendo de rigurosa asiduidad. Mientras se persignaba, atribuyéndole al gesto la divina capacidad de alejar de sí cualquier atisbo de maldad.

		Pues así sería cómo el despacho de Facundo de Alegría pasó a ser conocido en toda la comunidad, amasijando clientes a borbotones. Por el “boca a boca” uno tras otro venían a la consulta, sin parar.

		Ni publicidad tuvieron que emplear. Todo lo contrario, puesto que si lo hubieran promocionado el número de parroquianos se habría disparado tanto que, de por seguro, no los hubieran podido ni atender. Ya se sabe, que si un hurto por descuidero y a plena luz del sol en la calle Pez Volador, que si lesiones y amenazas por una reyerta entre parientes en un comercio al por mayor, entre la calle Libreros y la Estrella, que si un tomador de carteras que era todo un profesional, que andaba merodeando en la puerta de Alcalá. Era un trajín, un no parar.

		Sobre todo se trataba de delitos menores o faltas, nada de excesiva gravedad, pero que, entre pitanza y pitanza, no daban abasto, ni don Leonel ni de Alegría. Que aquello, más que un bufete serio y de exquisita rigurosidad, parecía una pescadería del centro en hora punta, la víspera de Navidad. Hasta papeletas con números tenían que entregar para organizar la vez a los clientes que buscaban asesoramiento legal.

		—¿Quién tiene la vez? —decía en voz alta el recién llegado al despacho, con voz gangosa fruto de una mal curada fluxión. Dirigiéndose a la multitud congregada en una sala de espera amplia, con cabida para veintiséis almas, o pizco más, sumados a los que esperaban de pie sin importarles el malestar general, ese que se le mete a uno en el cuerpo después de interminables horas ubicado en el mismo lugar. Total, serían unas treinta o treinta y tres cabezas, que esperaban estoicamente para ser atendidos en la antesala contigua al despacho de don Leonel, el fundador.

		—¡Yo, don!... —decía con entusiasmo el número veinticuatro, al que una verruga descomunal le vestía la desinhibida y plegada faz—, yo soy el último en llegar, y tengo el veinticuatro, si eso, vaya usté y dígale a la secretaria de dirección, que se enfrasca leyendo la revista de los rumores de sociedad, que le entregue el papelito con el veinticinco, que no vaya a ser que entre otro… Y se vaya a despistar… Y se le cuelen a usté.

		Entonces, salía don Leonel de su habitáculo habiendo despachado al número trece ya. Con la cara más de limón y vinagre que de flor y miel, a consecuencia de las cansinas sesiones que los solicitantes de tino legal apuraban día tras día, de sol a sol.

		Echaba fugaz vistazo por los enormes ventanales que, carentes de prejuicio alguno, mostraban a todo aquel que quisiera mirar la enorme y ajetreada ciudad de Madrid y, tras emitir profundo suspiro, que encerraba anhelo de futuro mejor, continuaba con su labor.

		¡El catorce! —gritaba don Leonel.

		¡Soy yo, don Leonel! ¡Ese mismito número lo tengo yo! —le respondía a la vez que le mostraba la papeleta, cual si se tratara de un sorteo y ostentara el número ganador.

		Le tocaba el turno a un señor de mediana edad, don Bonifacio. Entre la multitud se levantaba enfervorizado porque le iban atender y así podría explicarle a don Leonel, con mucho aspaviento, su enorme contrariedad, al no haber sabido nada aún de una reclamación que le había puesto a un comerciante local porque le había ofrecido un género por otro y el muy canalla no se lo quería descambiar.

		Y créame el lector si enfatizo en que no se trataba de asistencia jurídica gratuita ni que hicieran, a efectos comerciales, como reseñé con anterioridad, algún tipo de promoción. En absoluto. Cada cliente que les requería debía apoquinar lo suyo. Y no era cosa menor. Como mil quinientos o dos mil reales solo por encaminarle la situación. Luego habría que sumarle escritos, contestaciones y demás alegatos, más resto de gestiones que se debían realizar. Sin contar con que se deba asistir a juicio, ya que entonces los honorarios se deberían revisar (al alza, siempre in crescendo, claro está).

		Si es que no había lógica explicación para lo que en el despacho de ambos señores estaba aconteciendo. Unos lo atribuían a eso del aumento de la criminalidad. Otros, al azar. Aquellos, al carácter amable y considerado de Facundo de Alegría, que gustaba de satisfacer a todo aquel que estuviera en apuros o en comprometida situación, que conjugaba, en acertada mezcolanza, los conocimientos legales con mucha astucia y tacto personal.

		Total, que no se sabía cuál era el dichoso secreto, si lo había, de brotadísima prosperidad empresarial.

		Y ahí salía de su despacho nuestro protagonista, Alegría de León, a despedir a su recién asistido cliente y saludar al próximo que tuviera el papelillo con el número contiguo, ese que le tocaba atender a continuación.

		—¡El quince! —decía Facundo, irguiendo el cuello y alzando la voz.

		—¡Soy yo, don Facundo!, me toca a mí —se levantaba, rauda y veloz, doña Agustina, apoyada en su perenne bastón. Peinada con un moño que emitía visos plateados y que, de la tirantez con la que se fijaba en la nuca, le otorgaba a la cara una tersura tal que le despojaba de cinco años de un tirón—. ¡Ay, don Facundo…! Estas piernas mías, tan cansaditas y mayores, se me van a destrozar — le añadía mientras se adentraba en el despacho de Alegría de León, renqueando a consecuencia del dolor en su esclerótica articulación.

		Una vez hubo tomado asiento en la mesa de despacho, con tintero, del abogado de León, este tomaba un cuaderno y pluma y le preguntaba paciente y dispuesto por todo lo que tuviera la anciana señora, de estiradísimo rostro, que consultar.

		—Dígame, doña Agustina, ¿en qué le puedo ayudar? —preguntaba circunspecto el letrado.

		—Pues que quiero denunciar a alguien, por ejemplo, a mi vecino, el del quinto. El impertinente ese de Tomás. Si es que se las trae ese muchacho. Uy, no lo sabe usté bien. Si ya sabía yo que un día nos iba a traer problemas ese malhechor —le indicaba la añosa señora mientras elevaba la abundante papada, más propia de pavo que de humano mentón.

		—Cuénteme, ¿qué ha ocurrido?, ¿por qué hechos le quiere denunciar? —le preguntaba adusto de León, pues aún no era conocedor de que la señora, más que asesoramiento legal, precisaba urgentemente de algunos oídos que la quisieran escuchar.

		—Pues resulta, don Facundo, que el pasado día, hará cosa de dos o tres días, no más, el muy desdichado de mi vecino invitó a unos amigos a cenar. ¡Y menuda algazara se armó! Serían eso de las doce de la noche. Que no había quien pegara ojo. Créame usté si le digo que menudo tinglado se tenían montado. ¡Una cosa increíble! Y que nada más que risas oía. ¡Ah!, y conversación, muchísima conversación. De esa que se le pone a una un dolor aquí, en la cabeza. —Aprovechaba para tocar, con su mano, su hueso occipital para continuar—. Insufrible de tanto bla bla bla. Y más sonidos de copas, tin, tin. Y luego, ¡zas!, como que algo se les cayó, algún objeto, ¡qué sé yo!, pero algo rarito debía de ser. Se lo digo yo, que me güelo mu bien esas cosas. ¡Uy, qué no! Y desde lejos, que yo tengo un olfato para intuir la delincuencia… Ummm —añadía la señora alzando la nariz y proseguía sin tomar resuello—. Lo peor de todo, escuche lo que le digo: mi nuera. ¡Ay, Virgen Santísima, mi nuera! Que se empeñaba en subir la escalera y encararle a ese desgraciado y decirle, así de sopetón, que parara el alboroto. A cara descubierta, ella sola. ¡Y que en bata me quería subir, la desvergonzada chiquilla esta! ¡Ay, que por poco me da algo! Pero “¿Cómo vas a subir así, hija de mi vida?”, le decía yo. Y ella, ¡Hala!, “que me da igual, doña Agustina, que así una no pega ni un ojo con tanto ruido y pasos de uno a otro lugar”. Porque esa es otra, don Facundo, escuche que le cuente todo a usté: resulta que esta nuera mía me tiene amargada, ¿sabe usté? Pues no quería, el jueves pasado, ¡entrar en discusiones con el carnicero del mercado central! Que si le había dado costal en vez de solomillo, decía. ¡Y a mí qué me ha de importar! La cabeza me iba a explotar. Que una no puede ser así, don Facundo. Que una mujer tiene que ser más sosegada, no sé, digo yo. No puede una andarse metiendo en embolados por cualquier menudencia, que si no, ¡apañaos vamos! ¿A qué no? ¡Y mire que se lo dije a mi hijo!, uf, hasta la saciedad. Que esa muchacha te va a traer disgustos, Andrés, por Dios. Pero ¡nada!, oídos sordos. Si es que los hombres son así, pues se deslumbran, los engatusan y pasa lo que pasa. Y eso que, ella, guapa, lo que se dice guapa no es. ¡Vamos, para nada! Aparente quizás…, pero nadita más. ¡Y ya usté ve! Bebiendo los vientos por su niña, como le gusta llamarla. Tonto de capirote que me salió a mí este mi Andrés.

		—Entonces… —le interrumpía Facundo, tratando de poner algo de tino en tan incongruente, ramificada y onomatopéyica charla parental— ¿Le quiere denunciar?

		—¿A quién? —contestaba la señora, totalmente descentrada del tema que le había traído al despacho en busca de asesoramiento legal.

		—A su vecino, doña Agustina, al que le molestaba a altas horas de la noche. ¿No decía que le quería denunciar? —añadía paciente el leonés.

		—¡Ah, es verdad, hijo! ¿A ese?, pues vamos a ver que le explique. Que creo yo que debo hacer algo. Aunque ya me dirá usté qué le parece, don Facundo. A ver si eso puede prosperar. Resulta que yo le dije a mi nuera que se dejara de subir en bata al piso de arriba a indagar que, en cualquier caso, nosotros le denunciamos y ya está. Pero es que ella es mu cabezota, ¿sabe usté? ¡Y claro!, mi Andrés, que no tiene personalidad ninguna. Ella hace y deshace a su gusto. La manejanta esa, que me lo tiene dando tumbos a su comodidad. Así que ya me dirá, ¿qué puedo hacer yo? Deme consejo, don Facundo. Asesoramiento legal, algo, por favor se lo ruego, tenga usted piedad —le decía la parlanchina señora, rayana en el ataque de ansiedad.

		—Doña Agustina, cálmese, haga usted el favor. Pero dígame, ¿le dijo, finalmente, algo al vecino o no le llegaron a apercibir? —le insistía Facundo, disimulando un suspiro que se empeñaba en salir, del propio aburrimiento de oír los apabullantes circunloquios de la señora y su estólida compulsión en relación con su nuera y Andresín, que era su hijo mayor.

		—¿Apercibir de qué? ¿A mi nuera? ¡Ay, no! Si es que no me atrevo, don Facundo. No vaya a ser que se ponga de punta conmigo y mi hijo se chinchorree a su vez… Y al final vaya a ser peor el remedio que la enfermedad —le decía la señora.

		—Nooo, doña Agustina, al vecino. Me refiero a su vecino. Que si le indicó usted que dejara de hacer ruido. Que si contactó con él —le indicaba Facundo tratando de no perder la paciencia, que era baluarte de su compostura y sencillez.

		—Ahhh, ¿eso? No, no. Finalmente la pude convencer, a la entrometida de mi nuera, digo. ¡Gracias a Dios y a todos los santos!, que de cuando en cuando se apiadan de mí, que ella al final cedió y no subió con esa bata tan… tan… —ya iba, la obsesiva mujer, a zambullirse en otra sentidísima monserga en relación con su nuera cuando Facundo la interrumpió otra vez, tratando de centrarla en el tema en cuestión.

		—Entonces, ¿qué paso? —trató de averiguar Facundo.

		—Pues que se acabó el ruido porque la fiesta terminó. Sería a eso de la una, algo así. Y ya está, pero ¿y qué hago yo ahora?, asesóreme usted —le imploró la mujer en tono plañidero.

		—Bueno, doña Agustina, que sepa que para la próxima vez puede usted hacer llamar a la pareja del Orden Público o a los mismos serenos, si es de noche ya, en caso de que algún vecino esté, en horas imprudentes, molestando al resto de la vecindad con algún ruido impropio: música, gritos, sonidos extremos… No hace falta que venga usted aquí, puede dirigirse a la comisaria o hacer llamar a los que van patrullando el barrio. ¡Ya sabe usted! Lo digo porque, si viene aquí, yo le tengo que minutar mis honorarios. A ver, que yo le atiendo gustosamente, no me malinterprete usted. Pero que será más efectivo y económico para usted… —trataba de explicarle Facundo cuando la compungida señora saltó.

		—Qué va, don Facundo, no se mortifique usté por eso. Bueno estuviera, si a mí no me importa, pues ya me dirá en qué me gasto yo los cuartos que mi marido me da a principio de mes, si no salgo ni compro en exceso ni me gusta comer en cantidad. Que ningunito vicio tengo yo que me tenga atrapada en el despilfarro, ¡juradito por Dios! —le explicaba con afán mientras se besaba el pulgar a modo de irreversible promesa de la autenticidad de su palabra, para continuar con el palique. —Pero que digo yo, ¡total, que para que se lo gaste mi nuera, que prefiero venir aquí y me gasto los reales yo! Que así, como abogado que es, y de buenísima reputación, pues seguro que en algo acertado me ha de aconsejar. Además que, cuando vengo, aprovecho y me doy un paseíto por el centro, que buena falta me hace pa despejarme las mientes de los disgustos del hogar —decía a la vez que ponía una sonrisilla torcida, que le afeaba el ya de por sí mediocre semblante, mientras se cerraba el abrigo y se revolvía en el sillón.

		—Pues ya le digo que para la próxima vez que su vecino… —trató de informarle Facundo a su explayada clienta.

		—¡Pero si no me refiero al vecino! —le añadió ella como colofón—. ¡Por Dios!, de ese pobre desgraciado que se encargue nuestro Señor, que a mí lo mismo me da que entre o que salga el muchacho ese —dijo a la vez que se santiguaba por mentar al omnipotente creador—. Me refiero a mi nuera, don Facundo, que es que no me escucha usté. ¿Qué puedo hacer? ¿Que si la mando mudar por las malas o qué sé yo? Que ni con agua caliente se me va del piso en plena capital y yo lo que no quiero es que mi hijo se me vaya a revirar… —seguía la señora con su cantinela.

		—Pero doña Agustina, si es que yo en eso poco o nada le puedo ayudar. Hable con su hijo y con su nuera y expóngales la situación, que seguro que son personas de sano juicio y lo van a entender, mujer, ya verá usted —le decía Facundo, tratando de poner algo de cordura en las cavilaciones de la mujer.

		Y la señora, dale que te pego con que si su nuera no se iba a querer ir de su piso en Madrid. Total, que resolvió Facundo, en vista de que seguía con la tarabilla de la esposa de su Andrés, asirla amablemente por el brazo para ayudarla a levantar de la silla en la que se había postrado con su eterna cháchara y su viejo bastón. Añadiendo, en aras de ponerle punto final a la conversación, sin perspicacia ni sutileza ninguna:

		—Así que, haga el favor y vaya a la secretaria de dirección a pagar la minuta y vaya usted con Dios. ¡Que siga usted bien y gracias por su visita, doña Agustina! ¡El dieciséis! — exclamaba nada más abrir la puerta del despacho, no vaya a ser que a la doña Agustina le fuera a dar por continuar con sus dilatadas explicaciones sobre el carácter de la nuera y la bata de hortelana que gustaba llevar.

		Pues así, entre numerito y numerito, charla va y desahogo viene, llegaban las ocho de la noche, ocho y media a más tardar que, estuviera el cómputo numérico por donde fuera y sin importar la clientela congregada en la sala de espera, echaba nuestro protagonista el cerrojo a su floreciente despacho y salía a descansar.

		—¡Pero don Facundo, aún quedamos nosotros tres! —decía quejumbroso el cliente número veintisiete, que todavía faltaba por llamar—, que llevo esperando toda la tarde, viendo el cielo oscurecer desde esta sala de espera… ¿Y me va a dejar usté aquí, sin atender?

		—Don Segismundo —le explicaba Facundo, que ya conocía a su interlocutor—, ya sabe usted que a las ocho y media se cierra el consultorio, hombre, que tenemos también derecho a descansar, que ni un pizco de alimento me he llevado al vientre en todo el día. Venga usted mañana, a eso de las nueve o diez, que le daremos prioridad entre el resto de clientes para poderle atender con la claridad, rigurosidad y profesionalidad que usted se merece. Haga el favor.

		El tal Segismundo, perdido ya entre tanta palabrería terminada en ad y que, a tenor de quien las emitía, le sonaba tan bien, que no le quedaba otro remedio que acceder y dejar para el día siguiente sus pardos asuntos en relación con su comercio de mantelería de importación, que había introducido cierto género de matute… “Y, claro, ahora requería de asesoramiento para con la hacienda no tener inconveniente alguno”, ya que, al parecer, algún comerciante molesto había avisado al fisco… Así que, entre visajes y ademanes de disconformidad, se marchaba algo irritado el Segismundo, por tener que posponer esos sus asuntos de ocultis reales para momento ulterior.
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		Pues sepa el lector que así transcurrían los meses para Alegría de León. La sala de espera del despacho siempre abarrotadísima de gente que, con numerito en mano, se dedicaban a esperar. Y, entre espera y espera, la charla abrotoñaba espontáneamente entre los presentes para amenizar. Más bien parecía que fuera la plaza de Jacinto Benavente en un día soleado, previo a alguna festividad. Los parroquianos, sentados con los brazos cruzados, entablando conversación; ya fuera del tiempo, que empeoraba y se esperaba granizo a raudal, ya de sus asuntos legales, que les habían llevado a necesitar de algún asesoramiento legal.

		—¿Y cómo va los suyo con aquel mancebo de la tienda que le salió rana, señor del Real?, ¿le devolvió aquellos cuartos que le intentó birlar? —le preguntaba uno de los clientes que esperaban ser atendidos, a otro que se acababa de sentar. Mientras hacía el gesto con su mano, cual si estuviera rasgando las cuerdecillas de una guitarra imaginaria.

		Todos opinaban en los asuntos de cada cual. Echando por la borda, y de un plumazo, aquello que llamaban el secreto profesional.

		—¡Qué va! —le contestaba a todos los interesadísimos presentes el José del Real—, al final marchose para Santiago, el muy canalla. En cuanto se enteró de que le quería demandar salió pitando, visto y no visto, si es que esos son tos unos cobardes que no valen pa na.

		—Si es que… hay cada espécimen por ahí ¡Santa Madre de Dios! Que el Señor me libre de los que parecen buenos y calladitos, que de los malos ya me libro yo. ¡Y con lo buen chaval que parecía!, ya usté ve, ¡quién se lo iba a decir! —le respondía otra señora, que se llamaba Maricruz de la Vega y que participaba tan activamente en la conversación que parecía que a ella misma le habían infligido el agravio. Pues ya, de tanta tertulia que brotaba en la sala de espera, se conocía a la perfección el asunto del empleado de José del Real traído a colación.

		Puede que parte del éxito atribuido al despacho fuera esta peculiaridad. Me refiero a la congregación de clientes que acudían, enracimándose alrededor de la mesa de la sala de espera, ávidos de emprender conversación. Les gustaba verse y cotillear entre ellos los asuntos varios del barrio y ponerse al día de la situación. Metiendo la hoz en mies ajena, así se consolaban y compartían pareceres y opiniones. Y cuando a uno parecía que le iba mal, pues siempre había otro presente que le superaba en infortunio. Y así sucesivamente y de mal en peor. Pues dicen que los males, una vez compartidos, se llevan mejor.

		Puede que, en parte, fuera la ubicación estratégica del lugar, en pleno centro bullicioso de Madrid. que les gustaba mucho aprovechar la visita al abogado para ir a pasear. Una cosa estaba clara, que el despacho iba de bien a mejor. Con una clientela en aumento y dando pingües réditos a los dos, a Facundo, el leonés, y a don Leonel, el fundador.

		Este, don Leonel, estaba más que encantado. Como las mil y una flores andaba él. Se iba todos los fines de semana con su mujer a Salamanca, a ver a Leonín y a su nietecita, que ya había nacido y era todita una bendición. Hasta se compró un casorio a estrenar en pleno barrio de Salamanca y acometió lujosísimas reformas en el despacho con la finalidad de darle un airecito más moderno, “pues ahora que hay reales, Facundín, hay que contemporizar”.

		Estaba tan enfervorizado, su otrora jefe y ahora socio, con la situación que, en vez de llamarle Facundo, pasó a llamarle Facundín, Facundino, Facundito. La retahíla de ocurrentes diminutivos iba aumentando en proporción directa a su satisfacción por la creciente facturación en el bufete. Porque todo hay que mentarlo, que el don Leonel, más que abogado, en esencia era comerciante de los que se dicen de purita cepa, de la cabeza a los mismísimos pies.
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		Por su parte, Facundo el picador era hombre de los que gustaba palparse los cuartos en el bolsillo, en el sentido de que era muy ahorrador. Tenía amasado, a consecuencia de tantas horas echadas en el despacho cercano a la Plaza Mayor, unos agradables durillos, de esos que a oídos del poseedor suenan a musiquilla celestial.

		Parte los había depositado en acciones del Banco Central, siguiendo consejo sabio de Anastasio, su mentor. Y parte los había dejado a un lado, en efectivo y a disposición, “porque nunca se sabe si me puede hacer falta y los necesito gastar para algún imprevisto”, solía mentar. ¡Ay, benditita liquidez!

		Y, siguiendo esta premisa, los guardó a su vera, a golpe de mano. Como el miope que guarda en el bolsillo de su camisa las gafas graduadas, por si surgiera imperiosa necesidad de leer. O el enfermo que lleva el medicamento siempre junto a él, pues nunca se sabe cuándo sobreviene el achaque y hay que ingerirlo de golpe para no desfallecer.

		Aunque andaba nuestro protagonista algo dubitativo, mascullando para sus adentros qué podía hacer con los cuartos ahorrados. No se sentía animado para aventurarse en el gasto excesivo, el alegre derroche no le cautivaba el alma.

		Así que aprovechó el siguiente fin de semana para ir a visitar a su madre al pueblo. Le regalaría un buen almuerzo a base de lechón y le daría las pesetillas en mano para que ella las gastase, a su antojo, a su entera elección. Le propondría que las invirtiera en un viajecito a Andalucía o a Castellón, para que aparcase la mercería por unos días y disfrutase de la playa, el mar y el sol. Su madre bien se merecía eso, y muchísimo más, ya que se había entregado en cuerpo y alma a sacar adelante a su hijo en soledad. Aunque doña Asunción no era mujer propensa a las excursiones o a dilatadas aventuras en vapor (no había salido de la provincia de León). Pero él la animaría a involucrarse en esa expedición.

		A don Anastasio, su mentor, le podía ya entregar holgadamente los cuartos. Esos que, para sus estudios, le había prestado, incluso con intereses. Aunque don Anastasio, tal y como se conocerá más adelante, como si se tratase de un padre, nunca jamás se los solicitó ni insistiría, a pesar de haberle venido como agua de mayo su devolución.

		

	
		

		Capítulo tercero

		 

		Doña Asunción, la costurera y madre de Facundo, estaba encantada con el próspero trabajo y la situación acomodada de su retoño. No cejaba en exclamar, deshaciéndose en flores y piropos: “Si es que este niño mío es un dechadito de virtudes; a la vista está que es guapo a rabiar y no solo eso, sino que es tan listo que no hay quien no sea consciente de su mérito intelectual… Y, por si fuera poco, además posee un enormísimo corazón, que no le cabe en el pecho. ¡Ay, este Facundito mío, que Dios me lo guarde como oro en paño, sano y fuerte!”, decía mientras le besuqueaba en la frente como el goloso relame exquisito y opulento pastel.

		Anastasio se reía con la boca torcida, peculiar mohín que le producía la hilaridad. Era una sonrisa hereditaria, pues su padre, su abuelo y bisabuelo hacían ese mismito ademán. El mentor nunca le despojaba de la razón a la costurera, pues trataba a su hijo como si fuese suyo. Ese que nunca había tenido, ya que nunca había encontrado en el pueblo la mujer adecuada para su descendencia fecundar.

		Anastasio le había costeado la carrera y le sufragó un piso de estudiante en Madrid. Lo hizo desinteresadamente y tal vez movido por la enormísima devoción que le profesaba a su madre, la buena de doña Asunción.

		Facundo estaba muy agradecido y se lo mencionaba siempre que tenía ocasión. Si no hubiera sido por él, ni carrera ni despacho. Se habría quedado en el pueblo. Andaría a tres cuartos y un repique y en continua pugna por prosperar y salir de los rastrojos de un pueblo diminuto que poco futuro tenía, más allá del campo, la cosecha o algún que otro comercio: una tienda de viandas pudiera ser, que apenas le daría para las lentejas del día y algún que otro capricho, de esos que ostentan poco pero envilecen, por momentos, el alma del poseedor.

		“No me des las gracias, hijo mío, y aprovecha lo que la vida pone a tu disposición”, le había indicado Anastasio cada vez que él le agradecía, con esmero, su consideración.

		Y, por eso mismo, Facundo lo aprovechaba trabajando sin parar. Siendo tan disciplinado, sin pereza, sin quejas, sin malos humos de esos que obstaculizan cualquier proyecto emprendedor. Más bien todo lo contrario, ya que ni una palabra de lamentación o protesta se le caía de la boca. Cada día acudía al despacho circundante a la Plaza Mayor con una sonrisa tan alargada y animosa que se fundía con las mismísimas cejas por su enorme extensión.
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		Pues bien, siguiendo el hilo que les narraba con antelación, el viernes que Facundo llegó al pueblo, su madre y Anastasio le esperaban fuera de la casa. Impacientes, dicharacheros, para darle una cálida bienvenida y un sentidísimo abrazo.

		A ella, sus brazos, nada más ver a su hijo llegar, se le iban a salir del cuerpo de la intensidad con la que le pretendía abarcar. Parecía que, más que músculos deltoides, supraespinoso o redondo mayor, tuviera goma espuma pugnando por estirar. Por fin, tras muchos meses distanciados, se abracijaron los dos, madre e hijo. Hasta que él, algo falto de aire, resolvió escapar de tan sentido abrazo maternal, porque si hubiera sido por ella, hasta el día del juicio final se hubiera quedado ahí en pie, parada con su retoño en los brazos, exclamando placentera: “Gracias a Dios santísimo… ¡Al fin llegó mi Facundito de Madrid!

		Anastasio también estaba feliz, aunque su expresión era más moderada. Le gustaba tener cerca a su ahijado y que le contase las buenas nuevas de la capital. Que le pusiera al día con los cotilleos criminales que allí acontecían, sin importarle cuán dilatada fuera la conversación ni los tecnicismos jurídicos. Eso del Nomenclátor, el fisgón de don Anastasio lo pasaba por alto, le daba igual. Él se embebía en los hechos delictivos cual si fuera él mismo el sujeto (ora compungida víctima, ora perverso actor) de esta o aquella transgresora acción.

		Normalmente, los hechos delincuenciales que el leonés trataba en la capital eran asuntos menores. Pero en una ocasión tuvo que defender a un cliente de un asunto penal. Fue tras una reyerta en el centro. Varios individuos se enzarzaron en una riña y uno acabó malherido a consecuencia de un puñal.

		Noticias estas que, cuando llegaron a oídos del director, los ojos como besugos se le pusieron de la impresión y trató de obtener de su ahijado más información. “Pero, cuando dices que lo apuñaló porque no se ponían de acuerdo en quién debía convidar al vino, ¿cómo era de grande el puñal?”. Le preguntaba el mentor con prurito irrefrenable de saber algo más de tan desventurada situación.

		O bien le inquiría: “Y cuando se derrumbó aquel muchacho en el suelo de bruces, a consecuencia del empujón, el cuchillo debió, por lo menos, rasgarle medio pulmón… ¿no?”, tratando de obtener detalles de toda la situación.

		—Anastasio…Por favor, que hasta tanto no llego, que no soy médico forense, yo solo trato de centrarme en la intención. Si hubo dolo o mala fe y, claro, también en los daños físicos acaecidos, pero no en esa intensidad con la que usted pretende conocer —le contestaba Facundo, con paciencia y dulzura en su voz, ante tan prolijo interrogatorio que le planteaba su mentor.

		—¡Ahhh!, ya, ya —le respondía asombradito Anastasio, con los ojos como platos, suplicando mayor esclarecimiento y puntualización de la situación—, pues hijo, sin esos detalles, qué aburrimiento entonces, ¿no?

		—No, Anastasio, aburrimiento no. Es mi trabajo y debo emplearme a fondo con la mayor de las diligencias y profesionalidad. No puedo perderme en detalles escabrosos que poco tengan que ver con el asunto en cuestión. En fin, que preguntarle a la pobre vendedora ambulante qué sintió cuando la intentaron asesinar, pues no es muy relevante para el caso, ¡vamos, digo yo! —le respondía paciente Facundo ante tanta demanda de precisión.

		—Claro, claro, hijo —le replicaba el novelero, algo avergonzado porque le cortaban el hilo de su indagación—. Si tú no me hagas caso a mí, yo, pues por hablar de algo y echar la tardecita aquí a tu vera, pues oyéndote decir, ya me entiendes. No te creas que me ha de importar a mí si esta o aquella persona sintió algo o no, en ese momento que creía que iba a morir, porque ella a ti eso no te lo contó, ¿no? No, si yo lo digo porque, como suelen contar por ahí que si uno ve toda su vida pasar por la sesera en esos instantes, o que si se ve una luz, pues solo por curiosidad, más bien por hablar de algo, que yo ni chismoso ni curioso soy en cantidad, no te vayas tú a creer… ¡Ni quien tal vio!

		Y cambiaba de tercio rápidamente, disimulando el preguntón, no fuera a quedar como un melindroso indagando la situación.

		—Dime, entonces, hijo, ¿cuáles son los últimos arreos de moda que se llevan en la capital? Dicen que la levita de paño a media pierna causa gran sensación entre la élite capitalina. Que son una delicia para el frío invernal, ¿tengo o no tengo razón?

		Y así, entre cháchara y palabrería, pasaban los días, rápidos como rayos en su pueblecito natal.

		Empleó Facundo la ocasión para ver a la señorita Eulalia y al resto de compañeros de su escuela. Los pocos que en el pueblo quedaban, porque la mayoría se habían mudado a otras provincias a trabajar. Hasta que llegó el domingo, aborregado por las nubes que impedían ver el sol, y cogió el tren de regreso a Madrid, dejando atrás las raíces —invisibles pero inmensas— que le unían a su tierra natal.
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		En el ferrocarril de vuelta, que traqueteaba mientras dejaba una visible y pomposa estela de humo que delataba su móvil ubicación, cogió su diario. Porque Facundo Alegría de León había cogido el sano y desahogado hábito de transcribir retazos de su vida y esbozos de su pensamiento en un cuadernillo, con la cubierta de cuero color nogal de unos veinte centímetros de altura y cuatro de grosor. Cogió la plumilla que, útil y fiel, llevaba siempre consigo, cual apéndice extensible de su índice y pulgar, y comenzó a anotar algo que le rebullía hacía meses y que ahora consideró buen momento para analizar.

		Mascullaba en su interior tal que así: “Que si tantos animales podría llevar, dos yeguas quizás, o dos machos capones, a tantos reales la cabeza, saldría por un total de cinco mil reales… Más los peajes por carruaje a abonar… Más la licencia que debía solicitar...”.

		Estaba enredado en guarismos. Haciendo rigurosos cálculos aritméticos de los que se apuntan con sus picos, es decir, con sus comas y sus centimillos de más.

		Iba evaluando cuánto le saldría, a la sazón, adquirir un carro, un carruaje, una calesa que le permitiera desplazarse holgadamente por la ciudad. “Que si un faetón, o un tílburi, o un landó”, meditaba para sus adentros cuál le vendría mejor, atinando con destreza para conjugar (sin fallar) el que le diera ese toque de respetabilidad, propio de un abogado en floreciente ejercicio, y, a la vez, la practicidad de ajustarse a su bolsillo.

		Hacía ya tiempo que se había despertado en él vivísimo interés por adquirir un vehículo en propiedad y ahora, sin lugar a duda, había llegado el momento de hacer de ese etéreo, intangible y antes distanciado anhelo, una realidad material.

		Valga la sana curiosidad relatar que hacía sus detalladísimos cálculos en reales y no en pesetas, a pesar de que la moneda oficial era esta última ya, desde el 19 de octubre de 1868, que había surgido como unidad monetaria nacional por decreto del Gobierno Provisional, tras el derrocamiento de Isabel II.

		Dejando a un lado este pequeño matiz pecuniario, solo faltaría añadir, en relación con los finísimos cálculos que transcribía en su diario el leonés, que tanto monta, monta tanto. Los llamara pesetas o bien reales, vellones, escudos, pesos o maravedís. Cuartos, duros, duretes, centenes o doblones. Porque el término vigente no importaba en realidad, pues era de cajón y eso Facundo lo tenía cristalino, que en los números, a pesar de su denominación, si en negocio próspero se quería emplear, por nadita del mundo en los rigurosos cálculos podía fallar.

		Así seguía él enguillotado en los números en el vapor de regreso a Madrid, con mordidita obligatoria de lengua a modo inequívoco de punto álgido de concentración, cuando apareció su otrora compañera de clase, Minerva Montes Cortés.

		Recordaba sus apellidos a pie juntillas. El de ella y el de resto de compañeros de su escuela de infantil, después de haberlos oído a lo largo de Primaria, a diario y hasta la saciedad, cuando la paciente sita Lali pasaba lista en clase en voz alta y a ojos cegarritas, a consecuencia de su alteradísimo punto visual.

		Pues bien, a Minerva, Minervita, como la llamaban entonces en concordancia con su escaso tamaño de altura, después de terminar la primaria no la había vuelto a ver. Había oído que se había trasladado con sus padres al pueblo vecino, también de la provincia de León, donde era oriunda su ascendencia paterna. Desde entonces no la había visto. Hasta la fecha, en este agitado y balanceante vapor que les trasladaba a la capital.

		—Minervita, hija. ¡Dichosísimos estos ojos que te ven! Válgame Dios cómo pasa el tiempo, si pareciera que fue ayer… ¡Qué alegría me da el verte! —le diría Facundo, embriagado de la emoción.

		Le agradaba a Facundo la susodicha muchachita, la Minervita, a la cual la metamorfosis que conlleva el paso de niñez a juventud la había constituido en mujer alta y muy garbosa, aunque Alegría nunca le prestó mucha atención, debido a su abundante timidez y escasas dotes de interactuación. Y fue allí mismo, al punto, en el tren, donde entraron en tertulia. Entre historietas y pretéritas anécdotas de la infancia que rememorar, conocería Facundo a la que más adelante sería la mujer que desposaría delante del altar.

		Aunque vayamos por partes, no me vaya a anticipar, que eso vendría algunos años más tarde. Aún le quedaban a Facundo Alegría muchas vivencias por experimentar y entramado de negocio que dominar.
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		Minervita, por su parte, quedaría prendadísima de Facundo desde que en el tren coincidió con él. No paraba de recordar cómo aquel chiquillo, antes anodino, sosón y desaliñado, ahora se había transformado en todo un galán. Tan emperejilado, apuesto, lisonjero y cordial.

		Además, como viene siendo habitual en los pueblos pequeños y de escasa actividad social, cualquier hecho que acontezca a uno de sus habitantes y que se salga fuera de la normalidad se esparce igual que al darle un cuarto al pregonero. Así que ya se había corrido como la pólvora en toda la provincia el rumor en cuanto a la vida y andanzas de Facundo Alegría de León.

		Parte de lo que cotilleaban era verdad y otra buena parte la aderezaban con algunas cucharadas de imaginación. Solían decir que era “un abogado de los de éxito y socio de un despacho en Madrid capital, que tiene más reales que abejas haya en un panal, y que se codea con la flor y nata de la capital, ¡que hasta un Ministerio en la Gobernación le iban a dar!”.

		Así que eran numerosas las solteras del pueblo que se lo disputaban. Básicamente por dos motivos: unas, motu proprio, con sentido entusiasmo hacia él. Otras, por aquello del que dirán, porque “da mucho juego y viste muchísimo, hija, eso de tener un marido apuesto, licenciado, que era persona de gusto y con despacho en la capital. Porque pongamos los puntos sobre las íes, que las cosas son como son, que a una eso de ir cogidita del brazo del marido con apariencia tal, le da mucha, pero que mucha prestancia y notoriedad en la escala de lo social”.

		¡Ay! Tremenda esta nuestra sociedad —rumiaba el leonés de cuando en cuando, mentalmente, ajeno a las caprichosas querencias de lo popular—, que se empecina en distinguir al hombre en base a pareja, vestiduras, bienes, títulos, profesión o carátula superficial. ¡Ni que el corazón entendiera de esas cosas! Aunque suene paradójico, el corazón es más sabio e inteligente que todo eso y solo se moviliza por la calidad de su latir. Si late por adefesio, adefesio desea. Si late por andrajo, bazofia, harapo o cuchitril, eso es lo que anhela. Porque en el lenguaje del corazón los seres humanos o bienes materiales no tienen el sentido sublime o peyorativo que le otorga el raciocinio que juzga, clasifica, separa y distingue en escalas ficticias, basadas en lo material. Para el corazón solo tiene validez lo que su pálpito indica, eso que retumba y hace eco en su interior. Todo lo demás, por mucho que nos aferremos, prescindible es y prescindible será. Porque así está constituido el hombre en su esencia natural, en su argamasa interior, así es el mecanismo silencioso que nos mueve y nos guía y que rige nuestra más profunda motivación. Porque todo el universo se rinde antes las inamovibles voluntades de un invencible corazón luchador.

		Estaba el leonés inmerso en estas abstrusas cavilaciones, que le surgían de vez en cuando, ajeno a los ánimos de las jovenzuelas que, bien fueran del pueblo o bien de la capital, tratarían desde ese momento y a toda costa, a Facundo Alegría de León merodear.

		

	
		

		Capítulo cuarto

		 

		Serían ya las postrimerías del siglo XIX cuando Facundo Alegría tomó súbita determinación de invertir parte de los ahorros, de esos que secretamente conservaba debajo de su colchón, en un elegantísimo faetón. Fantástico carruaje en apariencia y funcionalidad. De cuatro ruedas. Las dos delanteras de menor diámetro que las traseras, pero alto, sin lugar a duda. Disponía de dos puertas y daba cabida a cuatro pasajeros. Era ceremonioso, lujoso, elegante, o así lo veía Facundo Alegría. Ya se sabe que el ojo del amo engorda al caballo, y en el caso que nos ocupa nunca mejor dicho, puesto que iba tirado por dos hermosos, dóciles y voluntariosos ejemplares Clydesdale. Eran de cabello castaño y manchas blancas en sus curvadas panzas.

		Contaba, además, con dos capotas de cuero que convergían a la altura de las puertas, las cuales podían plegarse o no. ¡Maravilloso cabriolé! Facundo no cabía en sí mismo de la emoción. Estaba embelesadísimo con su adquisición. Le recorría todo el cuerpo una sensación de jolgorio, festejo, purita emoción.

		Se encontraba él tan repleto de regocijo con su carruaje y los dos caballos que hasta los llamaba, con absoluta familiaridad y en ausencia de oído testigo que le pudiera delatar, “Misijos”. Porque eso era lo que eran para él: sus hijos. A menos hasta tanto tuviera deseada descendencia, que continuase con la estirpe Alegría unas cuantas generaciones más.

		—¡Ay, misijos, qué grandullones y obedientes, y qué bien trotan por la capital! —añadía con voz aniñada y boca fruncida, dándoles una palmadita en sus robustos costados. Rozando, con tales frases, tanto la incongruencia como la ridiculez.

		¿Acaso podían entenderle? Tal vez sí o tal vez no. Lo que sí comprendían los fieles trotones, eso daba él buena fe, es dónde debían pararse y arrimarse al marmolillo en cada momento de la excursión. Nada más acceder a las puertas del juzgado se paraban ahí. En seco, en el guardacantón. Sin necesidad de forzarles a frenar su elegante trotar. Lo hacían por inercia, por costumbre, por conocimiento de su entorno y de su cometido.

		Cognición memorista esta que a Facundo no le dejaba de sorprender. ¡Esa prodigiosa memoria que ya la quisiera para él! Y así sucesivamente. Que si llegaban a la Plaza Mayor para ir al despacho del orgulloso abogado: frenazo que te pego en el número exacto de la calle perpendicular. En el treinta y tres, para ser precisos; ni más ni menos, justito ahí, en el treinta y tres.

		Entonces, Facundo, algo altivo y presumido, se apeaba del carruaje y acudía al edificio a trabajar.

		Ya una vez finalizada la jornada laboral, regresaba y, tras brinquito ágil y enérgico, tratando de aparentar diez primaveras menos, se ajustaba al pescante, con pequeños movimientos en zigzag, cogía los estribos y ¡hala, a rodar!

		—¡Vamos, misijos, que ya es hora de descansar! —les indicaba rozando la altanería, pero exento de vulgaridad. Y el claqueteo de las herraduras le recordaba que la ardua jornada había llegado a su final.
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		Eran, exactamente, las siete y cuarenta y cinco de la mañana de un lunes cualquiera. Era estival por lo caluroso. Julio o agosto, quizás.

		Sería el primer día que llegó Facundo al juzgado con su carruaje faetón. Aparcó su transporte y accedió al edificio.

		Se encontró esa mañana Facundo con la esposa de un cliente suyo del bufete, que había acudido al juzgado a testificar por un asunto de poca monta, nada digno de relatar. Ya, a su salida, varias horas más tarde, le pareció a Facundo que andaba la señora merodeando por la zona como tratando de columbrar algo con la mirada, que bien parecía ave rapaz localizando a presa para almorzar. Y, por su aspecto, que irradiaba descarada preocupación, consideró Facundo que debía acercarse y verificar si ayuda precisase. No vaya a ser que la dejara sola, indefensa, y luego el marido, renombradísimo cliente, pudiera enojarse con él.

		—¡Buenos días tenga usted, señora de Tovar! —le expresó cordial y atento Facundo Alegría con optimismo. —Perdóneme esta intromisión mía, sin ánimo de parecer descortés para con una dama como usted, pero me pareció verla algo agitada y, habida cuenta que su señor esposo, don Dámaso de Tovar, es un cliente del despacho…, me preguntaba yo si usted precisaba de alguna cosa en la que le pudiera ayudar yo.

		—¡Ay, sí, por favor, se lo agradecería tantísimo! —contestó la dama algo ajetreada—. Si fuese usted tan amable de localizarme un carruaje. Si es que resulta —comenzó a narrarle la señora, hasta jadeando de la excitación— que había quedado aquí con mi hijo, Pedro Fernando, a la salida del tribunal, para acudir al centro. Y ando yo esperando, esperando y que no ha aparecido aún este insensato muchacho. Y, conociendo a mi Pedro Fernando, de por seguro que anda metido en telares políticos de dudosa credibilidad ¡Que me lo habrán liado ya! Si es que él es muy facilón, ¿sabe usted? Y con poquito que le azucen, que se me lanza para adelante como miura tras capota, sin mirar patrás. Y a mí, con tanto disgusto que me da, pues al borde de la apoplejía que estoy, créame usted —le decía la quejumbrosa mujer, para continuar balbuceando —: ¡ay, qué mal lo pasa una madre ante tanta inconsciencia de juventud! Dígame, ¿usted tiene hijos, señor….? —Se calló súbitamente. No le venía a la memoria, a la parlanchina señora de Tovar, el nombre del abogado de su marido y carraspeó—. ¡Ejem, ejem!

		—Facundo, señora. Facundo Alegría de León —respondió él rápidamente. Y le acercó la mano, al punto que hacía una ligera genuflexión, y añadió—: para atender a vuecencia en lo que haya de precisar.

		La mujer quedó encantadísima ante la actitud de Facundo, tan galán, apuesto, amable y atento. En ese momento de estrés familiar que tenía sobre los hombros la señora, le resultaron las atenciones de Facundo como maná. Aguas propias de manantial divino, que venía a proporcionarle fresquísima hidratación.

		Así que, al fin, la mujer se tranquilizó y le dijo a la vez que, coqueta y risueña, le acercaba la mano para saludarle:

		—Encantada, don Facundo, pero llámeme Amelia, por favor… — le dijo esbozando una sonrisilla, impropia de alguien que escaso minuto atrás se encontraba rayana en la desesperación.

		—Pero, por favor, Amelia, llámeme Facundo solamente, que así, con el don, me echa usted más años encima de los que he visto pasar —le respondió el pícaro sonriente, en tono distendido y cortés.

		Permítanme hacer un breve inciso para narrarle en este punto al lector que Facundo Alegría poseía una gracia tal que atraía con fuerza las voluntades ajenas. Sobre todo la de las damas, o al menos ellas lo manifestaban con mayor generosidad de espíritu, más brío, ímpetu incluso, a veces, con cierta ansiedad. Señoras de cualquier clase y edad, sin importar si eran jóvenes e inexpertas o de mediana edad. También las de las más vetustas y ajadas, que tocaban ya la ancianidad. Todas, al verle, reaccionaban por igual. Como si Facundo fuera un imán atrayente que las guiase inconsciente por su personalidad, su físico y ese sutil ademán que poseía tan cortés, atento y señorial.

		Una vez aclarado esto, continuemos con el relato que venía al caso en este momento, con la señora de Tovar, Amelia, esposa de don Dámaso. Cliente del despacho del leonés y, además, de los de calidad. Tanto por su asiduidad como por sus asuntos leves, que no revestían de mucha complejidad y, como colofón, porque pagaba en tiempo y plazo y sin escatimar un real. ¡Vamos, que era todo un lujazo entablar tratos con don Dámaso de Tovar!

		Se inmiscuyeron en amena conversación, el leonés y la estresada dama.

		Entonces ella, ahora algo más calmada a causa de la presencia e hidalguía del de Alegría, le explicó, con cierta pausa, la situación en la que se había visto envuelta y que no era otra que llevar un buen rato a la espera de su benjamín, Pedro Fernando que, por motivos de fervor político y temperamental afición a los asuntos sociales, andaba metido en no sé qué telares, que no vamos ahora a reproducir por no alargar este relato más de lo preciso, y le habían impedido, a juzgar por su impuntualidad, un pronto reencuentro con su madre. Ella, a la espera y en las afueras del juzgado, se quejaba de semejante falta de respetuosidad.

		Fue tal la desazón en la que se vio envuelta la dama, al saberse por su hijo plantada cual esqueje en tierra a la espera de retoñar, que Facundo no tuvo otra opción que ofrecerse para acercarla al centro de la ciudad en su ligero, alto y casi recién estrenado faetón.

		Dio la grandísima causalidad, esa que a veces pasa como fiel aliada de la divinidad, que teniendo en cuenta el ofrecimiento de Facundo Alegría de alcanzar a Amelia de Tovar al centro de Madrid, pudo la señora llegar justo a tiempo —ni minuto antes, ni minuto después— para adquirir un numerito de lotería, que era su preferido además, para el sorteo de Navidad. Ese que se juega en diciembre y que hace tus sueños realidad.

		Y aunque quedaban todavía unos cuantos meses para ese esperado día, deseaba adquirirlo ya. Por eso de que se fuera a agotar su número, que acababa en trece, porque los números feos son mu golosos, ¿sabe usted? Le indicaba la dama, ya de camino en el faetón hacia el centro de la ciudad.

		—¡Uy, no se vaya usted a creer! —continuaba dicharachera la señora—, que se lo quitan a una de las manos. Me refiero a los números espantosos como el trece. ¿Ese? ¡Uf!, ese el que más. Se vende como auténticas rosquillas en las ferias de pueblo, créame usted. Que una sabe bien de lo que se habla. Aunque no soy yo muy jugadora, ¡qué va, en absoluto! ¿Yo?… ¡Para nada! Si apenas juego un real. Lo hago, pues, por distraerme nada más —continuaba explicándole la señora a Facundo, muy erguida en su carruaje a la vez que cruzaba, con gesto enérgico, el chal a la altura del pecho y balanceaba el cuello cual paloma oteando el camino en su pesado andar.

		—Pues, como le decía, Facundo —continuaba la señora en su lotera explicación—, los números así, pues rarillos, es que es una barbaridad. La niña bonita, verbigracia. Ese sale muchísimo también. ¿Y los dos patitos? Ese es otro, que parece que no, pero es mu jugosillo también, vamos, que gusta mucho, no sé por qué, porque mire que es soso el veintidós, ¿a qué sí? Pues, sí, sí. Créame usted que sale mucho, sale mucho. ¡Ah, claro! ¡Ji, ji, ji! Y el número de… — proseguía la señora fingiendo rubor y timidez— los amantes, ji, ji, ji —continuaba doña Amelia con su risita floja, viendo que Facundo ni se inmutaba ante comentario tal. Y continuaba—: me refiero al famoso sesenta y nueve… ¡Uy, uy, uy!, qué atrevida que estoy esta mañana, no sé qué me pasa a mí hoy… Si es que es lo me pasa cuando hablo de la lotería. Es que me entra un gustirrinín, así, de arriba abajo y luego de abajo arriba. Que es que parece como si me hubiera tocado a mí… ¡ji, ji, ji!

		Y así se pasó todo el trayecto la señora de Tovar. Que si el numerito este o el numerito aquel…

		Lo que el destino aún no podía desvelar era que ese número feo, el acabado en trece que iba a comprar ese día la señora de Tovar, sería el número premiado ese año con la mayor cantidad. Iba a ser el gordo de la Navidad.

		Y aunque ella no sospechara nada, porque esas cosas no se conocen con anterioridad, pues si no, no sería ni sorteo, ni fortuna, ni casualidad. Hubo algo de especial que le brotaba del subconsciente, a modo de sutil susurro. Una especie de presentimiento o un sortilegio de su imaginación, que le traía al pensamiento de que, ese día, algo extraordinario e imprevisible le iba a pasar.

		Andaba metida la señora en tales barruntes del magín que, al llegar al destino, se apeó del carruaje con la ayuda del Alegría y, tras transmitirle reiteradas gracias: “Agradecidísima, muy, muy agradecida, de verdad”, le entregó unas pesetillas a modo de contraprestación por el servicio de transporte efectuado.

		—Oh, no, Amelia, por favor… —se apresuró a intervenir el improvisado chófer con rubor en sus mejillas—, no tiene usted que…, ¡de ningún modo!, ofrecerme nada por traerla hasta aquí — continuó abochornadísimo el leonés por haber sido presa de tal insinuación—. No me diga que la aboqué yo a semejante conclusión, dejando entrever que era por dinero que le hacía yo este favor. ¡Qué descortés le debo haber parecido! En absoluto me debe usted pagar, ¡ni con minúsculo real! Por respeto a su marido que me inclinaba yo en su atención, que solo por eso y por nada más la traje yo a usted a Madrid y ¡encantado con la situación! —concluyó Facundo su alegato, consecuencia de tan ignominiosa confusión.

		La señora no le dejó finalizar sus reiteradas excusas, propias de la cordialidad. Le ofreció, firme e inflexible, unos fajitos de propina y salió cantarina, optimista y dichosísima hacia el establecimiento de venta de la Lotería nacional. Incluso lanzaba, la jugadora dama, besitos al aire. Y hasta poco le faltó, créame el lector, para ir moviendo los cuadriles al compás de cualquier improvisado y rumboso son.

		El motivo de júbilo de la felicísima dama se debía, en mayor parte, a la transformación que sintió al sentirse otrora esqueje, tallo incrustado en tierra y desolación, plantada a la puerta del juzgado por el que era su hijo menor. Y verse, ahora, transportada y plena cual ramillete en flor, ¡qué digo ramillete!, auténtica enredadera floreciente y en vivísima fotosíntesis. Plagadita de estigmas, a la espera de que la polinización desplegase en ella toda su función. ¡Ay, esta Amelia de Tovar, tanto le gustaba un sorteo que no lo podía remediar!

		Pues ahí finaliza la anécdota de la lotería y del tallo de la flor, a la que nos remitiremos un poco más adelante.

		Surgiría así la primera clienta de transporte de faetón de Facundo Alegría de León, doña Amelia Tovar. A la que, sin voluntad, ensañamiento o intencionalidad alguna, había fidelizado para muchísimos trayectos más.

		Valga recalcar que a Facundo le cayó del cielo la clienta. De casualidad. No se trató de avaricia por su parte, ni estaba ajustado a un premeditado plan. Facundo Alegría no era esa clase de individuos que buscan en la desdicha ajena obtener componendas o rédito de capital. En absoluto era proclive a enriquecerse con el infortunio de los demás. Lo hizo por ayudar al prójimo, sentirse a gusto con su cualidad de ser amable y en consonancia a su educación, disciplina y su enorme buen hacer. Y el destino, como si fuera conocedor de las bondades que habitaban en los recovecos de su alma, le había recompensado con una clienta fiel.

		Y así fue como empezó a medrar su negocio de transporte de pasajeros por toda la ciudad. Pero sigamos avanzando en la narración, que aún le faltaban a Facundo el leonés muchos andares por completar.

		

	
		

		Capítulo quinto

		 

		El despacho próximo a la Plaza mayor seguía en pleno auge y expansión. Los clientes se acumulaban, cogían su numerito y esperaban, estoicamente, para ser atendidos por Facundo o don Leonel. Las mujeres, como ya he relatado párrafos ha, preferían al leonés. Por esa atracción invisible e imanadora que le fluía con la misma naturalidad con la que las abejas transforman el néctar de las flores en viscosa miel. O con la que las arañas segregan ese tenue hilo con el que fabrican su tela para atrapar.

		¡El veinte! — decía Facundo tras salir de la estancia que hacía las veces de despacho. Extenuado tras atender a unos once clientes en menos de tres horas ya.

		¡Ese es el mío, el veinte lo tengo yo! — decía radiante la hija de un conocidísimo comerciante de colchones. Que le vino a relatar, al letrado, que necesitaba asesoramiento porque quería denunciar a su prima tercera por habérsele afincado el muchacho que a ella iba a desposar.

		 

		Todito teníamos apalabrado ya, don Facundo… Mire usted que mis padres hasta nos tenían comprado el lecho, lo que iba a ser nuestro nidito de amor: un pisito en las afueras de la capital. Más mono…Tenía de to… Que si su cocinita, pequeñita pero mu apañá, su salita de estar con sus sillitas de madera de pino claveteao. Y el muy pérfido ese — decía con estentórea voz a la vez que se ponía a llorar — Que se me fue con la Paqui, el muy desgraciado… Así pum sin esperármelo yo ni na. Que, las cosas esas, si una las intuye pues como que se endigieren mejor. Y, lo peor, días antes de yo enterarme del adulterio del impostor, que si con zalamerías me trataba de conquistar. ¡Imagínese usted mi disgusto! — Snif, snif. Seguía la muchacha relatando con voz amarga. Sorbiendo con ímpetu los fluidos de su nariz que pugnaban con vivísima fortaleza por excretar — Y ya estaba con la bruja esa. Que, además, es fea a rabiar… Porque es muy, muy fea, se lo digo yo. Que tiene una nariz, don Facundo, que parece un tucán ¡Qué quién me lo iba a mí a decir! Aunque ahora pensando yo retrospectante… ¿Se dice así, no? ¡Vamos, mirando patrás! Que digo yo que a esta se le veía venir — mientras decía estas palabras se llevó el dedo índice al parpado inferior y lo estiró hacia abajo, con tanta intensidad, que al globo ocular le faltó un tris para ponerse a colgar — Que siempre ha sido mu lanzá y mu ligerita. Ya me entiende usted. ¡Uy, la Paquiiii! A esa siempre le ha gustado mucho un ajeno que se lo digo yo… ¡Si le contara yo! Lo que pasa que una pues es mu discreta y mu fina, pero si yo largara por aquí — decía la muchacha señalando su boca muy tensa inclinando la cabeza compulsivamente de los nervios que le infundía la narración — Si, si…Y el otro va, y la escoge a ella. El muy sinvergüenza, canalla, tunante, adúltero…Pero ¿Qué me va a comparar a mí con esa? Bicharreja, víbora, más que víbora… Pero ¿No me ve usted a mí, don Facundo, lo agradable de ver que soy? — y, a la vez que le indicaba esto, se levantaba de su asiento y se ponía las manos en la cintura cual jarrón. La cabeza ya de tanto diestro impulso, a consecuencia de la tensión, parecía más que dama futbolista a punto de rematar un gol. Porque la muchacha, todo venga a colación, era propensa a los tics nerviosos y ahora, este hecho, le había desencadenado el irrefrenable impulso a la inclinación del cráneo hacia la derecha con mucha fijación.

		 

		Al final la muchacha pudo relajarse pero no por asesoramiento legal, sino porque conquistó a otro muchacho que era honesto y más de fiar. Y aquel, que iba a ser su prometido, dejó a la Paqui también, que era su prima tercera. Porque cuentan por ahí, que el muchacho resultó ser un compulsivo infiel. Rezumando una especie de avaricia sentimental y lo que en el fondo le agradaba era enlazar las novias, de dos en dos, como cadena de anillas que se engarza una con otra sin desprenderse de la anterior.

		Y así, por ensalmo, iba acumulando tal retahíla de prometidas que como un día a todas ellas, al unísono, les diera por tomar revancha de los desplantes de aquel. Ya pudiera tener buenas piernas, el bergante, para correr. ¡Menuda gresca se podría armar!

		Pero… Así son las cosas de la vida y en eso consisten las vicisitudes del amor. Ora te toca la cruel espina, ora te toca la hermosa flor.
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		Así pasaban los meses para Facundo Alegría de León, entre cliente y cliente. Entre narración y narración. Y ambos socios, el ahora conductor y el fundador, se vieron desbordados por la cantidad de solicitantes de asesoramiento que, en la salita de espera, rebullían sin parar. Sucumbieron a la imperiosa necesidad de contratar a unos becarios. Algo que el despacho les pedía a gritos ya. Contrataron no a uno, sino a dos chicos recién salidos de la universidad con un ejemplar expediente y muchísimas ganas de prosperar.

		Y, al fin, entre escritos, demandas, juicios, vistas y procedimiento legal llegó la Navidad de 1899.

		Y enlazamos este relato con la primera clienta del transporte de Facundo Alegría de León, doña Amelia de Tovar y su conato de apoplejía que, por los pelos, le da cuando escuchó, por la radio, a los cantarines niños de San Idelfonso indicar el boleto ganador.

		El cincuenta y dos mil setecieeeentooos treceeeee — decía el zagal más bajito vestido de muy buen gusto para tal ocasión.

		Cincuentaaaaa y treeeees miiiiiiiiiil pesetaaaaaas — le contestó el compañero que parecía todo un muchacho por el finísimo bozo que le emergía del labio superior.

		Así que nada más y nada menos que cincuenta y tres mil pesetas fueron a parar a doña Amelia de Tovar que, entre gritos y al borde de un patatús, se afanó en ir a cobrar.

		Era tal su agitación que a Facundo mandó llamar. No por requerir transporte (esta vez no) sino para darle su porcentaje por considerarlo facilitador de que a su cuenta de ahorros se incorporase tal abultado montón. En concepto de agradecimiento, le decía excitada la dama.

		Facundo trató de negarse ¡Si él no había hecho nada más que transportarla a Madrid! Pero no hubo manera, ya se sabe, la insistencia de la mujer que no aceptaba un no por respuesta y, al final, Facundo Alegría tuvo que, eso sí, muy gustoso ceder.

		Total; que una vez más, la recompensa del destino le había venido esta vez a modo de dieciocho mil pesetas que se incorporaban a su haber.

		Contaba en aquel momento, a finales del siglo XIX, Facundo de León, con un despacho en crecimiento y expansión, unos clientes satisfechos haciendo cola en su bufete del centro de Madrid, un faetón en propiedad tirado por susijos y una primera clienta que no paraba de ofrecer y recomendar, a la mínima ocasión que se le presentaba, a sus conocidas, que era buena parte de flor y nata de la madrileña sociedad, el servicio de transporte de Facundo el conductor que era muy buen mozo, cultísimo y atento y, además, su propio talismán, porque el número feo que había sido premiado le había ayudado a comprar.

		Fueron años muy dichosos, no lo vamos a negar. Pero, muy pronto, las cosas se torcerían sin poderlo remediar. Porque la suerte, como fugaz y revoltosa mariposa, al igual que un bumerán, ora viene impetuosa ora se va sin preguntar.

		

	
		

		Capítulo sexto

		 

		Aprovecharía Facundo un fin de semana de aminoración de la actividad laboral en la capital para ir al pueblo a visitar a su querida madre y a Anastasio, antes el director, ahora padre putativo y benefactor.

		Llegaría un viernes, a eso de las seis de la tarde y, tras múltiples abrazos y el almuerzo cena que su madre le había improvisado, donde no escatimaría en deliciosos alimentos típicos de la región y bebidas varias, espirituosas y no, para darle la merecida bienvenida a su único y ausente hijo, Facundo comentaría con el bueno de Anastasio lo de sus recién adquiridas pesetas, pues andaba en estado permanente de superávit y precisaba conocer qué opinión tendría él acerca de cómo invertir el abultado excedente en cuestión. Porque, todo ha de saberse, el fisgón de Anastasio, además de casi un padre, era su inversionista asesor.

		—A ver, Facundo, hijo —le comentaría aquel con su cariñosa y paciente voz repleta de experiencia—, ¿te arrepientes de adquirir tu faetón? ¿A qué no?

		—¡En absoluto, Anastasio! Gracias a él me he endilgado muchas pesetas por los servicios de transportes que hago por la capital y por la dicha también, que juega un papel importante, que hizo que me agradecieran un servicio con buena parte de un premio ganador —le contestaría Facundo para, a reglón seguido, narrarle la anécdota del premio ganador de doña Amelia de Tovar.

		—Así que, ya usted ve, Anastasio, muchísimo mejor de lo que yo pensaba. Además de que doña Amelia me ha recomendado a un sinnúmero de amistades suyas para que les haga trayecto de ida y vuelta a la capital, Los cuales realizo con puntualidad y cordialidad. Jamás les cobro más de lo debido por trayecto a los clientes, aun habiendo habido un accidente en el camino, cualquier mula que haya podido caerse con mercancía y origine atascos de entrada a la capital. Les cobro siempre lo previamente pactado, Anastasio, pase lo que pase, ni más ni menos. Que este punto es muy importante para ganarse uno el respeto y la fiabilidad —le explicaba el ahijado con mucha seriedad.

		Tras terminar su alegato, Anastasio concluyó que el futuro profesional del leonés debía ir encaminado por ahí. No se sabe cómo, el agorero de Anastasio lo intuyó. Por la forma del leonés de explicarle la situación, por simple casualidad, por experiencia, que es un grado que se ha de contemplar...

		Fuera como fuera, Anastasio concluyó, firme y seguro, que lo que debería Facundo hacer era comprarse otro carruaje, pero esta vez, ¡uno mejor, un landó, sí, sí! Eso sería lo oportuno, que adquiriese un bello landó.

		—Que un fin de semana te sale un cliente —le explicaría el fisgón—, pues ahí que te vas a Valladolid, por ejemplo, y regresas con más pasajeros. Que otro fin de semana estás desocupado, pues a Cádiz, ¡qué sé yo, Facundín! Entiéndeme que, en estos tiempos que corren, el ferrocarril aún está por consolidar. Que sí, hay algunos tramos que funcionan ya, pero otros, hijo, es un sinvivir. Todavía faltan años y años. Escucha lo que te digo, ¡años! para que la red ferroviaria en España alcance su punto de madurez. Tú hazme caso, que yo ando leyendo mucho de cómo van en Europa ciudades como Londres y París. Y hasta de Estados Unidos, que me intereso y me leo articulillo de cuando en cuando, también, que hay que saber cómo se mueve el mundo para poder con cabeza invertir…

		Y así fue como Facundo, siguiendo las directrices de su consejero y mentor, aprovechó para ir el viernes siguiente, a la salida del despacho, al mercado local a indagar acerca del precio de un carruaje mayor.

		El cual, tras simbiótica y beneficiosa avenencia con el que era el mercader de caballos o el chalán, adquirió gozoso y satisfecho. Ya tendría su primer landó. Era un carruaje grande y robusto, de cuatro ruedas, tirado por cuatro caballos percherones. Disponía de un toldo de lienzo fuerte, de color verde, que protegía a los viajantes de las inclemencias el tiempo. Podían llegar a caber hasta diez o doce personas, incluso más, si decidían ir tumbadas o inclinadas en un colchón o colchoneta que se les habilitaba al efecto para acomodarse en los largos recorridos.

		Se afanaba en su limpieza y lo cuidaba como ascua de oro. Cual si fuera el más valioso de los tesoros que hubiera descubierto jamás. Si uno se empeñaba en ello, hasta su reflejo podía contemplar en el bruñido toldo que el leonés no paraba de frotar.
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		El inopinado éxito en la adquisición de este transporte de pasajeros le pillaría a Facundo completamente desprevenido. En parte fue por la creciente necesidad de disponer de amplio recurso para transportar, que buena falta hacía en la capital. En parte debido a la buena voluntad del leonés, que ponía todo su énfasis en ver su negocio crecer y verlo multiplicar. Como los hongos en húmeda tierra, que brotan y brotan hasta más no parar.

		Múltiples viandantes solicitaban su servicio de entrada y salida de la capital, que realizaba con el faetón, al ser el más adecuado para ejecutar ese tipo de servicio y con buena calidad. En cambio, el transporte entre regiones, los fines de semana o cualquier día de a diario, bajo concierto y con mucha seriedad, lo efectuaba con su traqueteante landó, más kilómetros, más cansancio, pero más ingresos, que le llegaban constantes y sin cesar.

		Incluso, por alguna que otra urgencia, entre semana y de improviso, se había tenido que desplazar hasta Vigo, Murcia, Cáceres, Zaragoza, Valencia y a Barcelona, incluso a Córdoba llegaría a parar. Y no llegaba a Canarias porque les separaba el mar, que si no ¡habría ido también a disfrutar de las bellas islas Afortunadas!

		Hasta tal punto se estaban moviendo los carruajes por las calles de la capital que tuvo que llegar a un acuerdo con don Leonel, su socio, para que y por un plazo de tiempo aún por determinar, el conductor se ausentase del bufete para poder abarcar la creciente demanda logística que trataba de fidelizar.

		No hubo problema en este punto, ya que, entre don Leonel y los pasantes que acababan de contratar, gestionarían los asuntos procesales pendientes de tramitar. E incluso, como tenía aún el fundador, a buen recaudo y bajo llave, unas pesetitas de más, podría contratar a otro letrado en prácticas, si tal fuera la necesidad.

		Además, para dejar a don Leonel satisfecho, caso de que no lo estuviera ya, habían llegado a un acuerdo en el que Facundo trataría de localizar potenciales clientes del despacho que tuviera que desplazar. Les recomendaría el despacho de Madroñales y Alegría de León, caso de que requirieran de algún asuntillo legal.

		Total, se apretaron manos, ambos socios, en señal de conformidad con el trato que habían culminado. Don Leonel con su ombligo al aire, ahora tanto más relajado, pues en el fondo le agradaba dirigir, él solito y con recursos, su despacho en Madrid. Facundo, por su lado, se enfocó en dominar el transporte de pasajeros por toda la capital.
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		Lo primero que controló el leonés, para su negocio fortalecer, fue conocer las horas punta. Esas en la que casi no cabe ni un alfiler, de entrada y de salida, ahí donde la gente más se necesitara mover.

		También dominó, de primerísima mano, las áreas de mayor densidad de población que demandarían sus servicios. Sin descartar el estudio de las tarifas adecuadas a aplicar. Esto sería una clave de especial relevancia, ya que, por mucha necesidad que hubiera de un transporte seguro y fiable, si no se ajustaba al bolsillo, ni habría clientes, ni habría ganancias, ni negocio alguno donde hincar el diente del conductor, que estaba famélico de progreso y de incrementar la facturación.

		Llegados a este punto solo cabe mencionar que Facundo se entusiasmó en perfeccionar todo lo relativo al gobierno del negocio de transportes. Y puesto que lo consiguió con esfuerzo y voluntad, llegó el momento glorioso de recoger los merecidos frutos y poder delegar. Cosa que ya había tenido en mente tiempo ha y ahora había llegado la oportunidad de hacer realidad.

		Para atender el faetón, que era de menor tamaño y capacidad, procedió Facundo a contratar a un muchacho cabal. ¿A que no saben a quién contrató?, pues nada más y nada menos que a Julito Guzmán, a Jota. Sí, sí, como lo leen. El hijo pródigo del respetadísimo notario, que tanto se había enojado con el bueno del chaval.

		El padre, cansado ya de luchar contra lo imposible y de que su único hijo se abocara de lleno en las ciencias jurídicas, insistiendo repetidamente en que se metiera para juez, abogado, notario o fiscal, lo dio por imposible y desistió.

		A Julito, siendo fieles a la verdad, no le interesaban las leyes en absoluto, más bien las utilizaba para conquistar y requebrar. Recitando en alta voz a las muchachas los artículos, la normativa de actualidad o los fragmentos de la tendencia en jurisprudencia local. Pistoseaba, el parlanchín, de esos relumbrones intelectuales, que le asolaban de cuando en cuando. ¡Qué le gustaba dárselas de erudito al granujilla de Julito! No porque fuera soberbio ni inclinado a la ostentosidad, sino por ganar fama entre las muchachas a las que, insistente, pretendía cortejar. ¡Valiente pillo era este Jota! Aunque buena gente de principio a fin. De esos que, por echar un cabo a un necesitado amigo, entregan el alma al diablo. De los que prefieren que algún incidente les pase a ellos antes que ver a un ser querido sufrir.

		El fiera del padre nunca flexibilizó y, en vista de que su hijo solo andaba, a ojos paternos, en busca de la flor del berro, saliendo de juerga y gustando de estar en sociedad, sin hacerle maldita gracia lo dio por pamperdido o balarrasa y resolvió por echarlo de casa, si antes no se había ido su retoño ya.

		Porque, llegados a este punto, no puedo narrarles con puntualización si antes fue huevo o gallina lo que ahí sucedió. Si Julito se fue del nido porque el rígido notario le echase, o el notario, en vista de que Julito tomó el portante, hizo pretender —validando su autoridad— que lo había echado él.

		 

		Ha de recalcarse que, entre esos dos amigos, Facundo y Julito, no existía el pan partido. Todo era recíprocamente confianza y lealtad. Se tapaban hasta sus sutiles despliegues de inmoralidad, dando la cara el uno por el otro, como hermanos del alma, a los que por nada del mundo se les puede fallar. Todito lo compartían, ambos licenciados y amigos de universidad, a excepción de las mujeres. ¡De eso, ni hablar!, pues tenían una norma, igual de tácita que inquebrantable, en la que se exigían respetarse el terreno en temas de seducción. Ni uno pisaba lo ajeno, ni otro testaba lo de aquel. Todo lo contrario, se auxiliaban para que los amoríos juveniles llegasen a puerto digno donde, en calma y con buen tiempo, atracar.

		Fue por esto por lo que, sabiéndolo necesitado de oficio, al Julito de Guzmán, Facundo le trató de ayudar. Y, lejos de contratarle, le propuso algo más: participar a medias en el negocio de transportes.

		Le vendió la idea hasta tal punto que ya se veían ambos muchachos, en futuro no muy lejano, regentado todo un imperio sobre ruedas internacional. Empezaron gradualmente en el despacho de Facundo a digerir y moldear la idea empresarial. Comenzaron por un rótulo que fuera original, algún eslogan pegadizo, muy campechano, nada en exceso formal.

		Tras mascullarlo par de días ambos, que si esto sí o aquello no, los graduados encontraron una fórmula que satisficiera a los dos. Alquilaron un garaje en algún arrabal, a unos escasos siete kilómetros de la capital, y colgaron su orgullosa insignia, que rezaba tal cual: “Carruajes Alegría y Guzmán. Transportes al mejor precio y con garantía de puntualidad”.

		Y así fue como se unió la vida profesional de Facundo y su compadre del alma, Julito, que era hombre avispado y talentoso. Y sabiendo (el conductor) que al pródigo le perdía la buena vida, sobre todo si tenía nombre de mujer, el leonés se esmeró en dejar los temas claritos desde el primogénito momento de inicio de la actividad empresarial.

		—Aquí, Julito, amigo mío, no hay amistades que valgan, ¿me oyes, haragán? No podemos darnos el lujo de perder punto alguno en este nuestro negocio de transportar. Yo te lo digo de entrada clarito para que luego no vengan los malentendidos. Hay que desempeñar este oficio con una diligencia tal que no quiero ni queja, ni reclamación a consecuencia del servicio prestado. Porque de no ser así y me andes dando quebraderos de cabeza, o me salgas algo pendenciero, escucha lo que te digo y préstame atención, ¿eh? Si, sí, no me mires así, con esa cara de corderito degollado, que nos conocemos bien… Pues te decía que, como me vengas con pamplinas, ipso facto a otro pongo en tu lugar, ¿tamos claro? —le apercibía Facundo, mientras un abochornado Guzmán le asentía con la vista engarzada en algo que andaba volando, bien fuera un insecto, una mosca tal vez, que veía pasar.

		—Sí, Facundo, colega, amigo, relájate —le replicaba Julio con ánimo y vigor, sin amedrentarse por las amenacillas de su hermano de vida—. Cristalino. Deja esos apercibimientos para otro. Conmigo no vas a recibir más que bondades y privilegios de la boca de los clientes, que satisfechísimos los voy a dejar con las delicias con las que el de Guzmán los va a transportar. Tú vete a rodar el landó, que yo me encargo de gastar carretera con el faetón, que barco amarrado no gana flete. ¡Ay, Facundín! —le indicaba el amigo, entusiasmadísimo con el recién inaugurado negocio—, que de aquí a unos meses no tendremos espacio para los carruajes… ¡y los reales que vamos a ganar! Esos nos lloverán por doquier, ya verás que hasta de don nos van a tratar en el Banco de España, ¡qué digo de don, de excelencia! Sí, sí, no me mires así, de verdad Facundo, si no, tiempo al tiempo, que lo llegaremos a ver.

		—Julito, tú pon los pies en el suelo, que obras son amores y no buenas razones… Así que ensoñaciones aparte y, ¡hala, a trabajar! —le respondía su amigo hermano, ocultando la sonrisilla que le traslucía por el rostro de solo imaginarse esas extravagancias, propias de un delirio infantil tornándose realidad.

		—Sí, sí… Tú mándame callar, que con menos se han levantado imperios y entre tu disciplina y voluntad y mi perspicacia y agilidad, Carruajes Alegría y Guzmán se va a convertir en el negocio más próspero que haya existido jamás. —Y le hizo una mueca traviesa con los ojos, que despedían puntitas de brillantez, como si fuera un vaticinio, que sentía tan vívidamente como si fuera real y simplemente estuviera narrando hecho pretérito ya acontecido, en vez de horizonte futuro aún pendiente de alcanzar.

		Facundo se calló, sabiendo que en temas de fe no se debe hurgar, ni refutar, ni forzar a otros derroteros considerar. Eso son palabras mayores y lo que ahonda con fuerte creencia en la mente de un ser hay que dejarlo estar y nada más. Porque uno nunca sabe lo que puede acontecer en realidad. Y en el caso que le ocupaba, pues ojalá y fueran verdad tales vaticinios de su amigo, pues se trataba de anhelo noble y en beneficio de los dos. Así que hizo chitón y decidió ponerse a trabajar, pensando que lo que tenga que venir, vendrá.
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		Julito de Guzmán, su amigo y aliado, no le falló. No erró Facundo en darle la oportunidad esa que su padre, por tozudez, le había arrebatado sin consultar. No le dio su progenitor la posibilidad de desarrollar su talento en otros derroteros al margen del legal. Y eso sería algo que se le quedaría clavado en la sesera al notario de Guzmán. Como dardo inamovible en su pensamiento, quizás sin remordimientos por achacarlo a la necesidad, pero siempre quedarían esos rastrojos en su conciencia, imputables al peaje que pagó por su extrema severidad.

		Julito resultó ser eficiente, juicioso y muy entregado. Derrochaba puntualidad y seriedad con los estribos. Era cordial con los clientes, con las mujeres un pelín más. Pero eso eran gajes del oficio, rasgos propios del carácter de su socio. Facundo lo aceptaba con tolerancia y algo de prudencia viendo que, hasta la fecha, clienta alguna le había reñido por tales descaros. Todo lo contrario y valga la pena sacar a relucir, que parecía que les motivaba en exceso esa lengua lisonjera de este nuestro Julín. Pues, ante su ausencia, las chicas le buscaban y cuando él (astuto conocedor de esta búsqueda) se aproximaba a ellas, las mismas fingían rehuir. Unas con coquetería, otras por pundonor, entre ese tira y afloja, entre esos flirteos que prodigaba el Julín, eran múltiples las damas que se sucedían a las puertas del negocio necesitando carruaje para llegar a Madrí.

		He de hacer hincapié en que este, mi donjuán de marras, nunca fue molesto, ni resultó grotesco o descortés. Pues tenía una intuición ingénita (así como los caracoles producen las babas o los gusanos la seda), que le hacía discernir, con un acierto envidiable, el hueso de la carne donde roer. Desmenuzando con tal precisión lo que era agrado de lo que era aversión, que nunca hubo señora a la que pretendiera a la que tales pretensiones le hubieran producido contrariedad. En fin, que todos satisfechos con la destreza y la narrada singularidad de su socio y amigo, Julio de Guzmán.

		Por si fuesen pocas bondades, también cuidaba, el Julín, de la diligencia que tenía a su cargo con exquisita rigurosidad. La limpiaba con esmero, mullía el cojín, pasaba el trapo a la capota día sí y día también… En fin, que mayor acicalamiento no se podía pedir.

		Y, por añadidura y como colofón, respetaba con tanta fidelidad las normas de tráfico que no había percance en carretera que no anticipara o día que no mantuviera alejado, a muy buen recaudo, al estricto alguacil.

		 

		En cosa de menos de un año, el transporte de viajeros Alegría y Guzmán se convirtió en todo un referente en la ciudad. Una máquina de precisión, más propia de un reloj suizo que de carruaje por capital.

		Fue tanto el ascenso en clientes que les requerían para trasladar que, tal y como el donjuán había visualizado con desbordante imaginación, unos meses después de la apertura se vieron en la necesidad de adquirir otro carruaje, un coqueto y modernísimo tílburi, tirado por un esbelto caballo frisón.

		Y, como viene siendo habitual, el transporte lleva aparejado un cochero en su pescante para el mismo gobernar. Así que, para dar movimiento a este peculiar carruaje, contrataron a otro muchacho, un conocido del pueblo de Facundo, Nemesio Ruiz, el cual se había adentrado en la aventura, meses ha, de dejar su pueblecito natal, sin pedir práctico a nadie más que la bendición de su abuela, con la que convivía desde que era un chaval, para trasladarse a la capital. Solo, sin trabajo y sin techo, con una mano delante y otra detrás, como le gustaba recalcar. Pero era noble y de rigurosos principios morales, que le postulaban a ser el mejor candidato que pudieran elegir. Ambos amigos estuvieron en consenso en este punto: contarían con Nemesio como aprendiz en el carruaje menor, el tílburi.

		Todo iba sobre ruedas, nunca mejor dicho. Y con la fruición propia del que a todo le va viento en popa, aprovechó el leonés para cerrar ciertos aspectos del despacho que aún mantenía vigente con don Leonel.

		En aquellos tiempos, el fundador era ya un hombre mayor y no tenía ganas ni impulso de continuar con su oficio. Había ahorrado cierto capital y ya lo tenía muy decidido: quería irse a Salamanca con su mujer y su hijo Leonín. Resolvió echar el cierre definitivo y lo expondría así: “Facundín, que el Madroñales y Alegría de León tendrá que verse reducido a tan solo un apellido, pues ni fuerzas ni ganas tengo ya de andarme comiendo los sesos con pleitos y demás tinglados, que estoy ya muy canoso y ajado para estos menestrales”.

		Como, por su parte, Facundo Alegría andaba ciertamente satisfecho con los réditos que obtenía con su negocio de transportar, optaron ambos socios por el negocio jurídico traspasar. Sería, en ese momento, cuando llegaría el fin de su etapa como procurador. Aunque no se puede asegurar, a menos de momento, que tal decisión de aparcar el ejercicio de la profesión lo fuera al cien por ciento, porque la vida da muchas vueltas y a veces las circunstancias cambian.

		Pero vamos por partes, paciente lector, que para desvelar si Facundo Alegría de León aparcará o no el derecho de por vida todavía nos falta mucho trecho por desvelar.

		

	
		

		Capítulo séptimo

		 

		Andaba un día Facundo en el landó, trayendo a unos señores de Valdemoro que querían entrar al centro de la ciudad, cuando al regresar le solicitó asistencia de carruaje una señorita con voz entrecortada y de pitiminí.

		—Disculpe, caballero, ¿anda libre la diligencia?, necesito urgente asistencia para ir a la facultad —rezaba aterciopelada la voz, con notorio acento leonés.

		Inmediatamente se giró Facundo por esa entonación, que le retrotraía sonidos vagos de su niñez. Y la vio. Ahí estaba ella, Minerva Montes Cortés. ¡Por amor de Dios, Minervita Montes, qué alegría tan grande verte, mujer! —le exclamó un Facundo visiblemente entusiasmado.

		Minervita abrió los ojos cual si fueran monedas de gran valor, con diámetro desmesurado y reluciente color.

		—¡Noooo!, si no puede ser verdad, Facundo Alegría de León, ¡de mi mismita tierra natal! —añadió ella con chispas en los ojos, que relucían al ver al galán en la capital.

		Se fundieron en un abrazo tal que difícilmente se podía apreciar, entre tal amasijo de carne, quién era caballero y quién dama de los dos.

		—¡Pero dime, Minervita!, ¿qué es lo que te trae por Madrid?, ¡pero mira que estás guapa y elegante, quién te ha visto y quién te ve! —le decía el leonés, lisonjero y seductor, a la joven.

		—Calla, calla, tunante, que siempre has sido igual, con esa palabrería melosa que nos hace ruborizar —le contestaba ella con la hilaridad propia de quien acaba de encontrar al compañero de vida con el que habría de caminar.

		Siguiendo las riendas de esa causalidad, aprovecharon ambos para hacer un receso en su ajetreada mañana y tomarse un chocolate espesito con churros. Allá en la calle Arenal, en la trasera de la iglesia de San Ginés. Se pusieron al día de sus vidas y, básicamente, sin querer, a partir de ese momento, sentaron las bases de la que sería su futura relación.

		Ella había ido a Madrid a estudiar Letras en la Universidad Central y estaba prácticamente recién llegada. Entonces y desde ese instante, Facundo se ofrecería para protegerla, enseñarle lo que necesitara conocer y para acompañarla en la ciudad. A lo que ella, de muy buen grado, y sin pensarlo dos veces más, accedió.

		Y así fue como comenzó la relación de Facundo con Minerva. Muchos dicen que no fue amor, al menos del de verdad. Que fue un momento casual en el que se necesitaron ambos en su soledad, lejos de su pueblo natal, perdidos en la ora atractiva, ora desoladora impersonalidad de la capital de España. No pretendo yo entrar en juzgar esos detalles, prefiero que atienda el lector y, en base a cómo transcurran los hechos, extraiga sus conclusiones de lo que ocurriría años más tarde para determinar bien si había o no había cariño del bueno entre los dos. Pero vayamos por partes, pasito a pasito y sin trompicón, no vaya a ser que, tratando de anticipar los hechos, se nos escapen las mejores reseñas de la vida del que ahora se ha convertido en disciplinado conductor.
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		Minerva y Facundo se darían el “sí, quiero” en la basílica de un pueblo de León un año más tarde de este que se está relatando. Ella, radiante, vestida de novia brillante. Dichosa y no carente de las lagrimillas propias de la excitación. Él, tan alto, fuerte y elegante… Parecía todo un príncipe. Tenía una pequeña flor en la solapa, que tiraba a tono rojizo azafrán, propio del más elegante y conquistador galán.

		Por su parte, la madrina, doña Asunción, no paraba de llorar. ¡Vaya ríos de lágrimas que le brotaban de la cara a la costurera! Quizás del entusiasmo, quizás solo de la emoción, o tal vez, solo tal vez, porque en el fondo de su corazón sentía o anticipaba que Minerva, la novia, no sería la mujer que acompañase a su hijo hasta verle envejecer.

		Las madres tienen una intuición especial. Ella no pretendía ser agorera, de seguro que no. Mentiría al lector si le dijera otra cosa, pues lo único que anhelaba la buena de doña Asunción era ver que su único hijo triunfaba, con creces, en cuestiones de amor.

		Pero no digamos más, no vaya a ser que la costurera errase y que, a pesar de ese palpitar, Minerva y Facundo, en próspera unión sus vidas finalizasen.

		Anastasio, por su parte, se aproximó a Facundo y le dijo cariñoso: “Dios te bendiga, hijo mío, te deseo todo el bien que se derive de este mundo y que, por siempre jamás, te hayas de sentir así de dichoso”.

		La boda se festejó hasta bien entrada la madrugada. Había exquisitos manjares de degustación, vino y licores espirituosos a raudales, canciones y gritos desafinados, que eran fieles testigos de la emoción que florecía en los ahí presentes, cómplices por un solo día de tan venturada unión.

		Llegaron del pueblo del novio todos sus conocidos. Ahí estaban sus tías Facundita y la Bendición, y la señorita Lali, amigos de la infancia de Facundo y compañeros de la facultad. Por supuesto, no faltó su fiel amigo Julito, que se pasó la noche entera conquistando a cualquier dama que le prestara atención… ¡Ay, este Julín, genio y figura hasta la sepultura!

		No pudieron faltar don Leonel, que vino elegantísimo de Salamanca, acompañado de su mujer y su retoño, que ya era padre, pero le seguían tratando como a un bebé. Y doña Agustina, la de tirante tez, cliente asidua del despacho. Y doña Amelia de Tovar, con su respetadísimo consorte, don Dámaso, que vino luciendo finísimo, reluciente y curvado mostacho, cuya punta le llegaba al lóbulo de la oreja.

		También asistió Segismundo y don José del Real, Maricruz de la Vega, todos ellos clientes del despacho. Asistió doña Felicita, la señora que regentaba una taberna con los cocidos madrileños de excepción.

		Esta Felicita era una mujer cuando menos particular, cocinaba de escándalo, pero a duras penas se relacionaba con el resto de invitados. Tampoco hablaba, de hecho nadie pudo apreciar su timbre de voz. No emergió, en toda la ceremonia, de una suerte de molusca introspección, que le hacía pasar por misma ostra dentro de caparazón. Más cuando, por asombro de los ahí presentes, comenzó a sonar la música con la que orquesta animó la celebración, resurgió el bivalvo con tal ímpetu y comenzó a bailar con furia tal, que transformó lo que antes era concha en un esqueleto vibrador. Mano hacia arriba, pie subido a la altura del riñón... Y venga otra vuelta rapidita, no vaya a ser que perdiese ese ajetreado son. Así invirtió más de tres horas la mujer. Poquito le faltó esa noche a la Felicita para descuajeringarse en cuartos, a consecuencia de tal desenfado en el movimiento corporal.

		También acudió al enlace Nemesio Ruiz, empleado de Facundo y Julito, encargado del tílburi. Y don Justiniano, su profesor de derecho procesal, que ese día, a consecuencia de los licores que injería sin restricción, que más que boca parecía un embudo, le germinaban más emes en la conversación que flores en un nutrido y fertilizado jardín.

		Asistió, a su vez, buena parte de la curia legal de la sociedad y ojo al dato que me atrevo a aportar, pues se chismorreaba por ahí, aunque nunca se pudo determinar, que asistió como invitado de excepción nombradísimo literato, el cual por nada del mundo quiso perderse tan esperada leonesa celebración.

		Hecho memorabilísimo este, el de la boda de Facundo y Minerva. Al leonés le complacería más la celebración por ver a toda su gente ahí reunida disfrutando y distendida, que por la consuetudinaria acción de endosarle incomodísimo anillo en anular. Viva prueba, ante la sociedad, de que su estado había pasado de la absoluta soledad sentimental a correctísima unión marital. Algo así como pasar de ser un perdulario que vagabundea en solitario, de rama en rama de la sociedad, a convertirse en respetado y juicioso señor. Solo por disponer de doradita y bendecida alhaja en móvil extremidad. Aunque el meollo cerebral del que pasa por altar, ese que determinada el nivel de adaptabilidad de su cordura, estuviera mejor ensamblado de soltero que habiendo pasado por legítima unión marital.

		Pero eso son menudencias, las coletillas propias de la sociedad, solía cavilar Facundillo con cierta ironía momentos antes de pasar por la vicaría.

		Si es que, esta nuestra sociedad, es muy propensa a eso de peritaje superficial. Porque seamos sinceros con nuestra realidad, al individuo de a pie le encanta eso de radiografiar al vecino. Analizar si ha medrado o disminuido su capital, o si anda en amoríos temporales o bien propende a ser decente esposo y familiar. También al transeúnte, no se vayan a creer, ¡que ese tampoco se libra del riguroso calibraje social!

		Pero, sobre todo, con quien más se ensañaban en cuanto a la dureza de tal medición social, y Facundo lo sabía por haberlo vivido él, era con el sujeto triunfador, con aquel que descollase por encima de los demás. Con esos, al ciudadano popular le gusta mucho hurgar mediante chismes en su afamada existencia. Con teorías, nada acreditadas, basadas en aquello de: “Pues un conocido de un amigo mío, que trata muchísimo con un amicísimo de él, me contó aquello de que Fulanito de tal…” Y ahora venía cualquier cosa que se desee añadir. Da igual lo que sea. Sin importar que sea una calumnia como la copa de un pino o acreditadísima verdad.

		¡A ver quién se ponía a desmadejar esa información, entre tal hojarasca, de tal arboleda, de tal supuesta amistad!

		En fin, pero así funciona el gentilicio que gusta mucho de especular, porque es una irrefutable verdad, cual ley física o natural: ¡cómo disfruta de un chismorreo esta nuestra sociedad!

		Anécdotas jocosas aparte, vayamos al grano del tema que nos ocupa, no vaya a perder, entre chanzas, estructurado hilo narrativo de esta historia que les pretendo, con algo de precisión, relatar.

		Ese día entrañable, el de la bendición nupcial, todo fue alegría sin nubes. El apellido de Facundo le vino más al pelo que nunca jamás. Todo eran parabienes y jolgorio, baile y animación: “¡Que vivan los novios!”, se oía entre el griterío, y la respuesta de vuelta, cual eco ineluctable, no tardaba en retumbar: “¡Que vivaaaan!”.

		Los recién unidos y los invitados brindaban con champaña, comían en abundancia, lanzaban arroz y pétalos de flor y se atrevían, despojados de toda inhibición, a besuquearse como si no hubiera un mañana o a despuntar un bellísimo vals que, minuciosamente, habían ensayado para tal ocasión.
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		Se fueron de viaje de novios a ver la Torre Eiffel.

		—Ay, amor lindo —le decía Minerva entusiasmada—, qué ganitas me entran de probar las castañas confitadas, esas que llevan su azuquita glasé... Mmm… ¿Sabes qué se suele decir?, que los novios que se van de luna de miel a París nunca más entran en discusión, ni hay obstáculo que sea capaz de desunirlos, siempre que haya habido unión legítima y bendecida por Dios, nuestro señor… —y apuntaba con el dedillo hacia el cielo recatadamente, como mentando a un ser superior.

		—Minerva, querida mía —le contestaba Facundo que, aunque satisfecho, no rezumaba vibrante excitación—, a cualquier sitio que uno viaje debiera de servir, porque el viajar alimenta los corazones y a uno lo pone como… más feliz. Que el viajar ensancha las mientes y enardece los espíritus, hasta los más nublados y aletargados. Y no solo a París, mujer, ¡adónde sea, que en cuestión de viajar uno nunca peca de más!

		 

		No hubo nada de especial relevancia que relatar en ese viaje parisino, dejando a un lado el desbordamiento de afecto y el empalagoso amartelamiento de los recién unidos. Y también las deleitosas bondades de la capital del vecino país, pero en eso no voy a detener la narración de este relato, pues solo con ello bien valdría la pena escribir un libro entero. O dos. O tres.

		Imposible contar todo el viaje por extenso, pero no se puede pasar por alto una noche que asistieron a un célebre teatro a embelesar los sentidos con el arte de la brillantísima y regocijante ópera “Carmen”. Dicha representación a Facundo no se le caería de su memoria en toda su existencia.

		Se encontraban los dos tórtolos disfrutando entusiasmadísimos del espectáculo, sobre todo Facundo, que la sentía más que su recién desposada mujer, que era, entre paréntesis, poco amante del género operístico.

		Estaba la recién desposada en su asiento, escuchando las excelsas voces que resonaban con tremenda afinación. Ella, persona acostumbrada a acostarse con las gallinas, poco o nada familiarizada con la nocturnidad, apoyaba las sienes en el hombro de su marido, vencida por el más abrazador de los letargos. Los ojos se le iban cerrando en profunda amistad con la ley de la gravedad.

		“Venga Minerva, mujer, ábrelos un poquito más, que tú puedes, si en el fondo esto de la ópera te gusta un montón… Lo único, que no lo sabes apreciar bien, porque no estás acostumbrada, nadita más… Pero presta atención, anda, ¡mira qué bien que suena esa quejumbrosa voz! ¿No lo oyes, tontorrona?, qué preciosidad de entonación”. Se animaba a sí misma con interno soliloquio, tratando de reanimar esos parpados que pugnaban como fieras por caer.

		“A ver, piensa en algo gracioso, mujer, algún chisme que te hayan contado en el pueblo y que te haya hecho reír. ¿Cómo era aquella anécdota divertidísima que te contaron del José y la Merci, la que decían “bomba de gas” por el exceso de flatulencias que albergaba en el vientre? Sí, mujer, aquella que estuviste tres días recordándola a la noche y te hacía revolverte en la cama de las carcajadas que te producía cuando la cotilla de la carnicera te describía el sonido aquel”.

		No había manera.

		Nada que otras veces la hacía carcajear a pleno pulmón le surtía efecto esa noche. Ni los gases de la Merci, ni el empeño por resucitar esos ojos que se encontraban de huelga aquella noche teatral.

		Pero digno de recalcar es la anécdota de la Merci y la bendita gracia que le producía a la leonesa ese lance. Hasta el punto de que, en la época en la que se lo narraron, estando ella aún en su pueblecito natal, tres días estuvo rememorando internamente la anécdota y que era incapaz de frenar tremenda hilaridad. Hasta por la noche le venía a la mente lo de los gases de la muchacha aquella.

		En más de una ocasión andaba ella entre sueños y, al darse la vuelta para acomodar otra postura en lecho individual, que ahí mismo le venía a la mente la anécdota y ji, ji, ji y venga ja, ja, ja. Ella sola, en la alcoba. Una vez hasta su madre había despegado el ojo a consecuencia de tremebunda risa que la muchacha no se cansaba de soltar.

		Pero, ya ustedes ven, en esa noche operística la dichosa anécdota no le hacía desternillarse como en aquella mentada ocasión. Porque el caprichoso sueño tiene eso, que cuando uno se esfuerza en buscarlo, ansiándolo con toda su alma, ni por asomo se deja entrever. Ahora bien, cuando se quiere apartarlo y posponerlo para momento ulterior, si él se empeña en que es el momento de aparecer, no hay manera sobrehumana de hacerlo palidecer. Este condenado sueño, mal aliado, traidor. Así lo veía Minerva la noche de la ópera en cuestión.

		Y, de verdad, que esa noche hizo la leonesa sobrenatural esfuerzo para mantenerse despierta, recurriendo a más conferencias mentales que le estimularan la atención, pero en todos los casos fracasó. Cayó rendidísima ante las bondades de Morfeo en el mismito preludio del tercer acto. Hasta algún que otro ronquido, que se fundía con la bella música del escenario, se le escapó con sonoridad brutal: Grrrr grrrrr.

		Facundo la miraba de reojo y le daba codazos para que bajara el diapasón. Ladeaba la cabeza y se mordía el labio inferior en señal de querer decir: “Señor, dame paciencia, ¿será que habré yo errado al desposarme con esta somnolienta mujer?”.

		Súbitamente, el leonés fijaba su mente en las mirables voces que resonaban por todo el recinto, tratando de olvidar su pena, ese comezón que sentía cuando los destellos de las impertinentes dudas le asaltaban al corazón, al saberse ensamblado de por vida con una mujer con la que no podía compartir ni tan siquiera esta placentera afición.

		Mientras Minerva estaba a kilómetros de allí, unos cuantos sueños ha, a consecuencia de inevitable sopor, columbró el leonés, en el teatro, una cuantas filas delante, a una chica llorar. Bueno, no lloriqueaba solo, en realidad, estaba anegada en lágrimas, que pudieran parecer de emoción, propias de las sensaciones que le emergían al escuchar tan magníficas voces rebullir gradualmente, en concordancia milimétrica con su hondo sentir.

		Era una muchacha joven, de extrema delgadez y de ojos rasgados de color castaño melado. La cual, después del primer acto, se levantó de su asiento y abandonó súbitamente la sala del teatro.

		Al volverse la flaca muchacha, Facundo la observó y apreció esos luceros que eran vivo espejo de la tristeza que albergaba en su interior y de la que Facundo, como hábil mirador, se percató. No olvidaría jamás a la muchacha del teatro, como más adelante se verá.

		Llegó a término la pomposa y meliflua semana que estuvieron de luna de miel. Hubo, entre los cónyuges, disparidad en las percepciones en relación con la temporalidad de la semana nupcial. Al leonés le resultó larguísima, rayana en lo secular. A su mujer, por contra, le pareció brevísima y fugaz, hasta tal punto que se quedó con fervientísimas ganas de regresar. Dando acreditadísimo ejemplo, ambos novios, de aquello de la dilatación temporal en relación con la teoría física de la relatividad.

		Y regresaron a su estimado Madrid, al barrio de Chamberí, pues habían fijado ahí lo que sería, desde ese momento, su residencia marital.

		

	
		

		Capítulo octavo

		 

		Francia, una región al norte del país. Año 1908.

		 

		Marie Sophie de Moroges había nacido el 28 de octubre de 1888 en una pequeña ciudad al norte de Francia, cerca de la frontera con Bélgica. Procedía de una refinada familia acomodada, acaudalada y muy, muy dichosa.

		Si existiera algún anuncio publicitario donde se promocionara la felicidad, caso de que esta fuera susceptible de transacción económica alguna, ellos (la familia de Marie Sophie) serían la imagen oficial. ¡Qué refinada e impoluta parentela, qué correctos, qué educados, qué cultivados, qué instruidos y qué delicados! Nada podía achacárseles, en cuanto a su fachada exterior; por más que uno se pusiera a ello con profusa, minuciosa y esmerada abyección, nada se les encontraba defectuoso, ni un minúsculo chafarrinón, a la postinera, jeringada familia que les traigo a colación.

		A saber: hablaban bien, con un acento correctísimo y muy cordial. Nunca se les veía públicamente en contrariedad o conflicto entre ellos ni con terceros, eso jamás. Eran respetuosos y eruditos hasta acariciar lo fastidioso. En cualquier encuentro o círculo social, si algún extraño sacaba a relucir algún tema de conversación (de esos que son harto difícil de conocer en profundidad, a menos que uno fuera un experto en la materia), pues ellos lo dominaban con holgura y naturalidad, como si estuvieran hablando del tiempo, y para más inri, aportaban datito de más por si pudiera ser de utilidad. Tenían una frescura y una claridad de diálogo que rayaba en lo enervante.

		En cuanto a su forma de hablar, era pulidísima. ¡Menuda dicción se traía la prole! ¿Y el contenido de sus conferencias? Rebosante de cultedad e instructivo por igual. Pues lo dicho, que eran vivo ejemplo de la excelsa propiedad en el comportamiento social.

		¿Sus vestimentas? Eso es otro tema digno de traer a colación. Estaban siempre en boga de la moda parisina. Siempre los últimos adornos, ornamentos y abalorios, con los colores más demandados y los cortes y diseños que estaban en el candelero. ¡Qué chic tenía la familia! Estilo y glamur eran tan inherente a ellos como que el dulce acompaña al azúcar o la acidez al limón.

		En fin, que más que familia de carne y hueso parecían muñecos de cartón. Sí, de verdad. Esos que están diseñados para que al saludar levanten un brazo tieso y rígido y se les descuelgue la quijada inferior, a la vez que emiten un sonido cavernoso, acongojando al más valeroso escuchador: “Me llamo François… y quiero ser tu amigo”, sólo les faltaba por pronunciar. Y vuelta la rígida mano a postura inicial.

		Me quedo escasa si les digo que hasta temor infundía la mentada familia, de la perfección con la que discurrían y los ademanes con los que se movían, cual si se tratara de memorizadísimo guion.

		Pero no. No eran de plástico ni de porcelana, ni títeres o marionetas, ni tentetiesos tampoco. Eran reales como la vida misma. Como usted y como yo. Y existir, existieron, y en ello puedo entrar a dar fe yo, sin temor a incurrir en bochornosa imprecisión, porque tuve oportunidad, años más tarde, de conocer a allegadísimo de los Moroges, llamado Phillip, el cual me relató, con mucho detalle y esmero, lo que ahora me atrevo a transcribirles yo aquí. Me lo narró en un café acogedor y abarrotado de gente en Nueva York. Solicitaba los servicios de una escritora y, por esos enlaces de la casualidad, me ofreció la historia a mí. Yo hacía ya meses que estaba estancada en una novela de ficción que no tiraba para adelante. Así que, cuando Phillip me propuso que la escribiese yo, no lo dudé ni un segundo y comencé a relatar estas páginas que les traigo a colación.

		Pues bien, en línea con lo que les narraba párrafos atrás, la progenie de Marie Sophie brillaba allá donde fuera, con ese halo particular propio de aquellos que se saben estupendos, con tal convicción que solo con observarlos, uno, por una especie de hipnótica ósmosis, se lo llega a creer también.

		Pero, como suele ocurrir, para mal o para bien, no era oro todo lo que ahí relucía. Ni todo lo que en ellos acontecía era pan y miel. Pues, a pesar de esa careta de aparente beldad, había un pequeño matiz. Imperceptible (quizás) para muchos, que les trataban con la frivolidad propia de la amistad de quita y pon, pero relativamente fácil de vislumbrar para los que tuvieran la oportunidad de conocerles algo en profundidad. Esa carátula divina, para ser veraces, era únicamente a sobre haz, es decir, pura teatralidad.

		El clan de Moroges era conocidísimo en Francia. Muy distinguidos y respetados, además. Estaban fuertemente vinculados con el desarrollo industrial del norte del país. El bisabuelo paterno de Marie Sophie, que se llamaba Emily Florencia Tilloy, eminente cirujano posado hace años ya (Dios lo guarde en su gloria), tenía más títulos en su currículo que peces en cálidas aguas de mar. Si hubiera querido habría podido empapelar una estancia entera (sin dejar hueco lampiño) con los certificados que había adquirido el mentado doctor.

		Total, que este cirujano, con superávit en cuanto a titulación, contrajo matrimonio con la hija de un acaudalado ingeniero francés, que había amasado colosal fortuna con el negocio minero de la región. Y de ese casamiento es del que proviene la familia de Marie Sophie, que es la confluencia de la de Moroges, la de Tilloy y la de Fauchille.

		Durante el S. XIX su familia, bien en una vertiente u otra de su rama genealógica, había estado presente en la industria textil, en la minera, en las finanzas, en la producción, fabricación y comercialización de alcohol de remolacha, así como la mayoría de sectores en auge de la región.

		Contaban, además, con un entorno social muy nutrido y cuidadosamente seleccionado. Su círculo de amistades no surgía fruto de la espontaneidad, ¡para nada!, los elegían a conciencia, como las uvas que se seleccionan, con rigurosa precisión, antes de la prensa, para producir así sublime caldo que encandilase al más exigente catador.

		En alguna ocasión se llegó a relatar que, como muestra relevante del círculo de amistades del abuelo de Marie Sophie (el cirujano titulado que les narré), se había encontrado el mismísimo químico y bacteriólogo Louis Pasteur. Se rumoreaba que, con cierta frecuencia, había acudido al laboratorio de análisis químico en la fábrica de alcohol que la familia de Moroges tenía ubicaba en la región, para asesorarles en no sé qué cuestión en relación con una compleja formulación.

		También se mencionaba que en el núcleo de conocidos se encontraba un sinfín de políticos, escritores, senadores, músicos, médicos, empresarios… En fin, todos bien aprisionados y afianzaditos en lo que era el nutrido ramaje de su círculo de amistad.
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		Ese año de 1908, nuestra protagonista, Marie Sophie, contaba con apenas veinte años, tal vez veintiuno o veintidós, no más de ahí. Era joven, pero ya ansiaba comerse a mordiscos el mundo, a puñados, sin saborearlo, de un solo bocado, aunque en ello se le atragantase la vida en un santiamén. No le importaba, estaba famélica de vida (además de en figura, como se verá más adelante), de deseos de frescura, de energía, de aventura.

		No solo era muy inteligente, sino que, además, era muy decidida y tenaz, echada para adelante, como gustaba a su institutriz mencionar. Por momentos rozaba la terquedad pero, como estaba sazonada con chispa intelectual y juicio a raudal, pasaba algo desapercibida. La inteligencia siempre marida muy bien con cualquier defecto del carácter, pues se camufla y le da cierto toque de genialidad.

		Dejando a un lado el carácter temperamental de nuestra enjuta protagonista, Marie Sophie era una chica muy agradable en el trato.

		En cuanto a su físico, no era bonita en exceso, pero tampoco fea que espantase. Era muy flaca, zancuda y huesuda. Tenía tremenda guedeja dorada como los rayos del sol que, sazonada con tremenda delgadez, parecía, vista por detrás y por algún tipo de ilusión óptica, cabello andante con par de pies en vez de muchacha.

		Sus ojos eran muy lindos, de color castaño mezclado con miel. Nariz puntiaguda y afilada, cara angulosa. La boca era pequeña, diminuta. En vez de labio tenía rajita en la piel, pero al reírse con hilaridad mostraba sus perlados dientes, que desprendían mucha belleza y singularidad.

		Marie Sophie era la benjamina de cinco hermanos. Ella descollaba sobre los demás, no por hermosura o agradabilidad de trato con el exterior, sino por su brillantez dialéctica e intelectual, que le hacía despuntar por breve que fuera la conversación en la que interviniese. Hecho este que le hacía ganarse el privilegio de ser la lumbre de los ojos de su padre, Frèdèric, que la admiraba por esos destellos intelectuales con tremendo fervor.

		En cambio su madre, Marguerite Adélaïde, que era mujer de armas tomar, le recriminaba con aspereza y severidad todo despunte, todo relumbrón: “Sí, hija, tú sigue así, hablando como intelectual varón”, le decía hasta la saciedad. “Mejor te dedicaras a hacer las cosas propias de una muchacha de tu edad, te empeñas en no acudir a las clases de solfeo y piano, pero una y no más, a partir de ahora irás todos los viernes con tus hermanas, llueva o se te tueste la cabellera por insoportable sol… Habrase visto hija descentrada alguna como tú…, que ni mínimo interés se te atisba en seleccionar un marido de abolengo acorde con tu estatus social”.

		¡Qué aborrecimiento les tenía Marie Sophie a esas argumentaciones maternas!

		“¿Qué estatus social, madre? ¿De verdad cree usted que el corazón entiende de semejante selección? El amor no se manipula, ni se mercantiliza, ni se cohonesta con la razón… ¿O es que acaso no lo sabe usted? Si se despojara por una vez de esas vestimentas de oropel que lleva usted… ¿O es que acaso pretende que sea una amargada como usted?”.

		Todo esto le entraban ganas de decirle, y mucho más, a vivita voz, a plena garganta. Pues sí. Eso haría. Esa misma noche iría frente a su madre a cara descubierta a largarle un par de verdades. Así, sin paños calientes, sin temor.

		“Pues que sepa, madre —ensayaba ella para sí—, que yo no he nacido exclusivamente para hacer calceta, recitar poemas o criar a hilera de chavales”.

		“Sí, así bien, vamos bien, pero con más seguridad, que se note que, por una vez, no vas a recular”, proseguía ella, con interno soliloquio, ante el espejo de su habitación.

		Tras varias horas de ensayo frente a su reflejo en su alcoba, previos a la actuación final (esa que sería el encontrarse cara a cara con autoridad maternal) y, una vez sobrevenida la noche, se aproximaba al gabinete donde su madre se cepillaba el grisáceo cabello con renovada firmeza. Ahora sí que sería la definitiva, la dejaría enmudecida del ímpetu con el que reivindicaría implantar su voluntad ante el programado futuro que le estaban forjando en su entorno familiar.

		Pero cuando se aproximaba y paso previo a atravesar el dintel, atisbaba a la madre en su estancia y se quedaba paralizaba. Sí, cual estatuita. Los pies se volvían de plomo, como por arte de magia, y no podía avanzar hacia el premeditado objetivo de su interlocutora. Lanzaba suspiro y bajaba los hombros, en señal de resignada sumisión. Y posponía su alzamiento, su otrora vehemente aire de sublevación, para un momento ulterior.

		“Sí, creo que será lo correcto y lo más inteligente por mi parte, venir en un momento mejor”, continuaba ella con su alegato interno. “Cuando sea de día y mi madre esté desayunando, verbigracia, así entre frutita y pan, pues no tendrá tiempo para contradecirme y será mucho mejor para mí, porque entonces, eso seguro, me podré explayar y decirle todas estas mis sinceridades, que no me pienso callar”.

		Pero la realidad era que siempre se replegaba. Como el optimista pescador que sale a la mar, con cañita y escueto anzuelo, para percatarse, al lanzar el cebo, que la presa que lo tienta es inmenso tiburón. Salía espantada de vuelta a la seguridad de su estancia y todo quedaba en agua de borrajas.

		Ese reiterado ensayo, frente a su reflejo en espejo del gabinete, diciéndole a su madre unas cuantas verdades concluía en estrepitoso fracaso. Y ese fracaso le producía jaqueca descomunal. Y cuanto más le aquejaba el dolor, menos quería interactuar, su madre más la indignaba y ella vuelta a ensayar. Y así sucesivamente.

		Porque, por experiencia en su propia carne, sabía que, a pesar de valentísimos argumentos que afirmaba para su sayo, en lo referente a instrucción materna no podía ni chistar. La matriarca no lo admitiría. Y las represalias que le vertería serían aún peores que las mismas recriminaciones y cansinas exigencias para con ella, su hija menor.

		Lo paradójico de todo era que Marie Sophie era completísimamente hija de su madre. Vamos, que existía innegable semejanza entra las dos. De hecho, esos conatos de rebeldía provenían de herencia materna. Quizás fuera por eso mismo que su progenitora, tal y como la habían encarrilado a ella generación atrás, se mostraba tan sañuda e inflexible con su hija menor, Sophie.

		Aunque lo que la madre viviera treinta años atrás en nada se asemejaba a lo que a su hija le hacía padecer. Pero eso, la flaca de su benjamina, nunca lo sabría, ni su madre se lo contaría jamás. La forma en la que extinguían a su madre, años ha, sus propensiones a nutrir el intelecto con la lectura, o a desenvolver su creatividad con imaginativa narración, o incluso cuando mencionaba siquiera el pretender buscar marido en base a los latidos de su corazón.

		Treinta años atrás, en la familia de Marguerite Adélaïde no se andaban con chiquitas. Si ella soltase la lengua y hablase de su educación generación atrás, más de uno abriría la boca de sobrecogimiento y estupefacción. Pero su madre callaba. Eso era sepulcral secreto, cerradito en un cofre, bajo llave y lanzado al mar. Y ahí se quedaría por los siglos de los siglos, ya que su madre jamás se atrevería a ser tan lenguaraz.

		Así que su madre conocía a la perfección (mejor que nadie) los desquiciamientos que sus palabras le producían a su hija menor. Y, pasando de puntillas sobre eso, se empeñaba en recalcar: “Qué pena tan grande que no seas como las demás, hija… Sí, no me mires así, Marie Sophie, de verdad te lo digo, que no pareces fruto de estas entrañas mías”. Le decía Marguerite, mintiendo a borbotones. Tirando de recursos, en aras a mantener el bienestar en su eslabón social, no vaya a ser que fuera indulgente y su hija, a estas alturas, se le perdiera por entre la vulgaridad de la maraña social.

		Y agregaba a continuación: “Yo, en tu lugar, ya tendría pretendiente (y de alcurnia) que me quisiera desposar, pero tú… Aun sabiendo que no destacas en hermosura ni afabilidad, actúas como si no tuviera importancia… Porque, es verdad, Marie Sophie, tú no eres bonita, no eres precioso serafín, y no puedes permitirte el lujo de andar desdeñando a un pretendiente así como así”.

		Y seguía, ahora, con poquitín más de alevosía, aún faltaba ser dura de más: “Con lo mal pergeñada que eres, hija, por favor, si es que, entre lo flaca y desgarbada que eres, en vez de señorita en edad de merecer pareces una… una…”

		Tomaba resuello la matriarca aquí, a la vez que elegía la palabra que mejor se ajustase al nivel de ofensa que pretendía verter. Tenía que ser algo que le causara impacto a su hija, ya que sería la única manera de sacarle esas ideas de la cabeza de estudiar una carrera o de no desposarse sin elegirlo con el corazón.

		Y seguía: “¡Una escoba de barrer, hija, de verdad, una vara de metal, un palitroque!”, le decía a la baqueta, rasguñando los ojos en señal de ofuscación. La madre, más que hablarle, parecía, a juzgar por la rigidez de su faz, que le estuviera profiriendo una maldición.

		Marie Sophie se callaba y gruñía en silencio, mascullando el acíbar de las palabras, que le producían indecible dolor.
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		Pues estas conversaciones así eran el día a día en ese hogar. En vez de madre e hija parecían perro y gato en furibunda y sempiterna disputa territorial. Ahora se entenderá por qué les narraba unas líneas atrás que todo lo que tenían en apariencia de sublimidad, lo poseían en aspereza, en riñas y en desdén dentro del nido familiar.

		¿Y por qué, la delgada de Marie Sophie, declinaba zambullirse en tales actividades, destinadas, en exclusividad, a las féminas de su sociedad? La curtida muchacha no lo hacía por desaire o afán de desaforar remotísima ley parental. Era otra cosa. Y por más que ella se hartaba en explicar nadie, en la jaula de oro que hacía las veces de hogar, parecía comprender, o importarle, dichos motivos en profundidad.

		Era que, cada vez que realizaba las tareas que le estaban atribuidas por imperativo familiar, se le fijaba un dolor en la cabeza tal. Sí, ahí mismo, en la zona occipital, que parecía que el mundo entero fuera a estallar. Comenzaba con un pinchacito, por ejemplo, cuando comenzaba a recitar poesía o a bordar. Luego veía borroso, como presa de un abotargamiento espantoso y, entonces, venía el punto álgido del malestar. Pasaba de cabeza a cuerpo entero y sentía que todo le daba vueltas y que se iba a desmayar.

		Era algo tan desagradable lo que le recorría el cuerpecito de cuarenta kilos de carne, que sentía, explicado por su propia voz: “Siento que la mismita muerte va a parar ahí, justo a mi vera, y que me va a coger de la mano y me va a llevar al mundo de aquellos que no han vuelto jamás. De veras que siento eso, madre, como si me fuera a sincopizar…”.

		—Anda, anda, déjate de excentricidades, Marie Sophie, hija, y ponte a bordar. Si es que hasta miedo me da oírte, ¡por el amor de Dios!, ni que fueras una flor de estufa, pero mira que tienes imaginación. Si es que pareces novelista, hija, de verdad —le contestaba la madre perdiendo, por momentos, el poquito de paciencia con la que la había agraciado el creador.

		En momento tal, cuando le entraban esos temblores y ese dolor encefalocraneal, la muchacha melenuda no podía hacer cosa distinta que dejar todo lo que tuviera entre manos en ese momento e irse, cual saeta, a sus aposentos a descansar.

		Se echaba en su mullido sillón de hamaca con pañuelo fresco y mojado en la frente. Sin escuchar viva voz. Inhalaba y exhalaba. Y así, en la soledad de su alcoba, sin bulla en derredor, comenzaba a realizar ejercicios aritméticos para la concentración. Y a mayor complejidad de la ecuación a resolver, mayor sosiego sentía en su mente… Su barullo mental se iba apaciguando como mar tras violenta tempestad y se iban esfumando, también, los pinchazos, que fluctuaban incesantes en su doliente sien.

		Había probado de todo para alejar tal resquemor. Incontables bizmas de innombrables emplastos se había aplicado en la testuz, que si tubérculos crudos y partidos por la mitad, apretados con tesón con un trapo de cocina en su frente, con tal intensidad que a punto de brotar tremendo hematoma en su pálida piel.

		Que si pepino también (en rodajas y bien fresquito además, no vaya a ser que no contenga ese punto adecuado de frialdad y no te surta efecto). ¡Ah!, hielo nieve, además, eso que no falte. Envuelto en recia tela vichí, para evitar ese punto de congelación en el que no se percibe con nitidez si a uno lo que le ocurre es que se le está congelando la piel o, por el contrario, es calentura, por ese ardor indefinible que se siente tras gélida sensación.

		¿Brebajes, mejunjes y jarabes depurativos? De esos, quinientos mil. A saber (abrevio para no alargar en exceso este matiz curanderil): infusión de flores cordiales, de flor de la pasión, de planta verbena, de alcachofas, de jengibre, de albahaca, de limón, de matricaria y canela y de granos crudos de café. Refriegas de aceites varios: de lavanda, de jazmín, de abedul, de oliva y de girasol.

		Una vez, incluso, probó un remedio que le había propuesto su asistenta personal y doncella, Dafnèe, que era una anciana dicharachera y grasosa que provenía de las campiñas rurales del interior del país.

		¡Ay, el aburrado remedio que le propuso la inocente mujer!, el cual voy a detallar porque no puedo pasar por alto ese lance. Porque ese día, en la residencia Moroges, se produjo revuelo tal que tardaron largos meses, pero largos de verdad, en desecharlo de la conversación en cualquier reunión familiar. La historieta del conejo, como les gustaba a su hermanos llamarla.

		¡Menuda guasa se traían sus hermanos con ella y el dichoso conejo que les traigo a colación!

		Resulta que la Dafnèe, como se ha mencionado con anterioridad, que era una mujer de más bondad que erudición, un día le propinó a la señorita una recomendación que en su campito se hace mucho, casi a diario, no se vayan a creer… Y mano de santo que es. Sí, sí, como lo oye, juradito por mi salvación que se lo digo yo a usted —le decía la mujer.

		Total, que consistía en que la jaquecosa muchacha debía atrapar un conejo. De esos que frecuentaban el campo circundante, y le debía cortar el rabo de tajo al saltarín animal, así ¡zas! y luego ponerlo a secar.

		De este cuando menos estrafalario remedio, la abultada doncella no cejaba en asegurar que estaba constatadísimo allí, en lo que venía siendo su pueblecito natal.

		Marie Sophie, ante tanta promesa de efectividad, se vio en insondable encrucijada.

		Por un lado, le daba mucha pena castigar al inocentillo animal con semejante mutilación. Y, por otro, la promesa del edén tras dicha acción criminal. Porque de solo imaginar que esas condenadas migrañas la dejaran descansar…

		Se encontraba, pues, mi muchacha, en complejísima tesitura. Entre afiladísima espada e inabordable pared. Que si pobrecito el mamífero lagomorfo, que qué culpa tendrá el, que si lo hacía sería solo en propia defensa, porque las malditas cefaleas la iban a matar y, claro, eso contaba como atenuante del asesinato que estaba a punto de perpetrar.

		En esas andaba la dubitativa flaca, que si crimen, que si salud. Finalmente la balanza se inclinó del lado de la sanidad. Sobre todo por aquello del dicho popular: ¡Ay, si es que no somos nadie! ¿Y sin salú? ¡Menos! Sin salú no somos na de na.

		Además, que la rechoncha doncella no paraba de azuzar a la flaca con su apología a favor del desacato en contra del brincador animal. Y le insistía con no menos firmeza que razón.

		—Señorita Marie Sophie, déjese de tanta cavilación, no tenga usted reparo en cortarle el rabo al conejo. Sepa usted que, de todas, todas, iba a acabar tieso en el caldero de hoy. Así que no se va a matar solo para su bienestar, sino para el de toda la familia que, con el saboreamiento, en sabrosísimo asado lo va a disfrutar —y continuaba la instigadora—: y no es propio de alguien inteligente como usted andarse encontrando inconvenientes en algo con lo que su paladar se va a deleitar. En fin, que ya sea para caldo, ya como remedio medicinal… ¿qué más dará? Déjese de tanto remilgo y hágalo ya, ¡sin pensar!

		Al oír esto mi protagonista se infundió de ánimo tal que empuñó afilado cuchillo de cocina y ¡Racatá! Lo dejó sin rabo del chafarotazo que le endilgó.

		Acto seguido, con la calma chicha que acontece tras adrenalínica actividad, la trémula delgada, ni corta ni perezosa, se postró, rabo en mano (prueba flagrante del acto delincuencial), en refinadísimo sillón de postín, que había en la estancia colindante al salón comedor, que era del siglo XVII, heredado de su bisabuela materna, Marie Raphaelle Pauline de Tilloy.

		El damnificado conejillo entró corriendo a todo meter por el salón, huyendo despavorido de lo que intuía sería su próxima decapitación. ¡Menudo desaguisado se formó!

		El antiquísimo sillón finalizó la jornada homicida impregnado en sangre de conejo, repleto de escandalosas manchas color bermellón. Marie Sophie, presa del asco (¡Aj! ¡Puaj!), no pudo contener el vómito del horripilante olor. No se le apreciaban las manos, no eran de color carne. Ni se apreciaban sus huellas dactilares, ni sus uñas, ni sus enclenques nudillos, ni esos tres pelillos mal contados en la fina piel del área interfalangiana. Todo estaba ensangrentado. Todo había desaparecido bajo capa de líquido carmesí. ¿El lavabo del aseo para las visitas? ¡Cómo lo puso! Con esa delatadora estela, color ópalo de fuego, que manifestaba su recién perpetrada acción.

		Y Dafnèe, la cómplice, limpiando afanosa a más no poder, entre sudores y lamentos, la pringosa poltrona ensangrentada con el mismísimo ahínco con el que se pudieran borrar las huellas de una escena de terror. Quemando semillas de espliego por toda la estancia para alejar el hedor.

		Todo resultó bastante melodramático, más propio de una elaboradísima obra teatral que de la mismísima realidad.

		A la pobre octogenaria Dafnée le faltó un tris para sobrevenirle fulminante cese laboral, tan pronto como a la madre de Marie Sophie le dieron cuenta de lo ahí acontecido. Se libró de forzosa jubilación en su natal campito por los pelos. Todo gracias a la sensata mediación del padre de Marie Sophie, el moderado señor Frèdèric, a las lágrimas desconsoladas de Marie Sophie, aderezadas con hipidos y suspiros, que le brotaban más del asco que del disgusto, y a los ayes lastimeros de la doncella, que le indicaba con profundad desesperación:

		—¡Ay, señora Marguerite! ¡Tenga piedad de mí! Le juro por mi vida que, si usted así lo desea, no mediaré con la señorita Sophie ni media palabra más, créame usted, que yo me enfrasco en mis tareas y chitón —le decía a la madre de la muchacha la arrepentida anciana.

		Tales desvaríos prodigaba la gemebunda mujer que la señora de Moroges, más hija de la pereza por tener que instruir a una nueva doncella que de la compasión, le dio otra oportunidad. Con la solemnidad del gesto en la cara más propio de emperador romano absolviendo a gladiador que de una señora viendo a una estimable doncella en tal apurada situación.

		—Que sea la última, ¿me oyes, ingrata? A la próxima que líes en este mi elegantísimo y organizado hogar, te saco esos cachivaches que tienes por enseres y te pongo en tu campiña a recolectar uvas y meter tus vetustos pies descalzos a pisarlas en el gamellón, o mejor, a cuerear reses hasta que la nariz se te atrofie con el olor. A ver si así se te van esas ganas de alborotar vivienda ajena. Y, ahora, enjúgate los tormentos y ponte inmediatamente a trabajar en tus quehaceres domésticos ¡Ya! —le decía Marguerite Adélaïde con voz agria y fuego en las pupilas, presa de su típica y ensayadísima voracidad.

		 

		Y tú, Marie Sophie —se giró para hablarle a su hija, le tocaba inevitable rapapolvo a la delgacera también—, límpiate esas lágrimas de cocodrilo. Anda, que parece mentira, hija, que una muchacha de tu índole y de estatus social, ¡qué dirían los señores de Briansiaux si se enterasen de bochornosísima situación! ¡Qué ignominia! Y, encima, con la de horas que le echas a la lectura, que te hayas dejado encandilar por semejantes pueblerinos tejemanejes, hija. Menuda vulgaridad. Si es que yo, te digo la verdad, no paras de darme disgustos, Marie Sophie. Pero ¡hala!, ya está. Dicho y hecho. Semejante disparate requiere de alguna reacción. Así que, mañana mismo, llamamos al doctor de Aubert para hacerte mirar esa dolencia capital. A ver si así dejas caer ya de tus labios esa inaceptable insistencia que tienes con tus migrañas, hija, y das a tu madre una tregua, que buena falta le hace ya. Si es que me va a dar un jamacuco, Marie Sophie, con tantísima tosquedad —decía la matriarca simulando lágrimas de tensión, porque ella, en aquello del arte del fingimiento, ganaba a su hija por goleada, eran muchos años corridos ya.

		Por si fuera poco lo acontecido aquel conejuno día, la jaqueca de Marie Sophie, lejos de remitírsele, se le agravó, volviéndosele más grotesca aún. Ni que decir tiene que la colita del exánime conejo había acabado en la basura, con los despojos del condumio que la familia había degustado, entre risas contenidas y enojos manifestados, ese mismo día para cenar.

		A partir de ese instante, Marie Sophie no volvería a mencionar al conejo ni ningún otro animalillo rabón y aborrecería hasta el resto de sus días toda actividad, fuera gastronómica o no, que compartiera con la cunicultura alguna relación.
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		Así que, tal y como lo anunció con firmeza día antes, Marguerite Adélaïde al día siguiente mandó llamar de urgencia al doctor de Aubert, que era el médico que atendía a su familia desde hacía dos generaciones ya.

		El mentado médico, don Guillaume de Aubert, estaba tan entrado en años que frisaba los cien ya, pero la madre tenía depositada toda su confianza en él. Más vale malo conocido que bueno por conocer. Y hubiera resultado muy profesional si no adoleciera de sordera descomunal y estrepitosa catarata en ojo derecho, que le dificultaba la visión.

		Sacó el licenciado su maletín que, a juzgar por su estado de conservación, sería de la misma quinta que su poseedor, y procedió a ejecutar breve análisis a la delgada paciente para verificar el origen de su afección.

		—Tose querida, tose sin miedo, con brío, más fuerte, que te oiga yo —le indicaba el ensordecido doctor mientras la auscultaba con precisión, rasguñando los ya arrugados ojos, como intentando oír mejor, algo bastante improbable a la sazón.

		Cof, cof, obedecía la muchacha.

		Acto seguido cogía con esfuerzo martillito, que sacaba del vetusto maletín, y le propinaba secos golpes a la muchachita en sus huesudas rodillas.

		—Ajá, muy bien —añadía el anciano, al que por ley de vida le habrían de quedar, sazonado con mucha fortuna, apenas una primaverita ya.

		Tras minucioso y dilatadísimo (en cuanto a la temporalidad) análisis general, incluyendo reflejos osteotendinosos y evaluación del flujo de aire pulmonar, con visajes lentos y espaciados más propios de tortuga que de señor, vino el esperadísimo diagnóstico final.

		—Bueno, querida doña Marguerite Adélaïde de Moroges y Tilloy —comenzó a sentenciar, pues gustaba, al centenario señor, ser muy preciso a la hora de nominar—, su hija aparentemente está bien. No adolece, así a bote pronto, de nada digno de mencionar, quizás, la encuentro yo muy delgada —y ahora se refería a la hija, para indagar—. ¿Qué, señorita Marie Sophie de Moroges, que no le gusta comer a usted, hija?

		—Bueno… —decía en voz muy alta la muchacha, tratando de no decir mucho, no vaya a ser que con su respuesta empeorase el dictamen que venía a continuación.

		—¿Cómo, hija?, pero hable más alto, mujerzuela, sin miedo, para que el doctor de Aubert la escuche bien —decía el doctor, tratándose muy respetuoso a sí mismo, como con el resto de la humanidad.

		—Que decía que sí me gusta comer, don Guillaume —decía, alzando el gallo, la muchacha, hasta más no poder para que el doctor la oyese esta segunda vez.

		—A mi parecer, las cefaleas que le sobrevienen a su hija pudieran, únicamente, proceder de esas excentricidades intelectuales de su hija de usted. Porque, a tenor de mi exhaustivo examen, todo parece estar bien. Marie Sophie de Moroges —le decía a la muchacha—, ahora escúcheme bien. Me ha contado su honorabilísima madre de usted que no le entusiasman las cosas propias de las mujercitas de su edad. Pero, claro, si no pone de su parte, hija, esas migrañas no van a desparecer. Mi recomendación — sentenciaba, ahora mirando a la madre de Marie Sophie, pues era a ella a quien le debía la oportunidad de seguir ejerciendo su carrera a tan avanzada edad— es que aparque la lectura. Que prescinda de Balzac y de Rousseau, también de Voltaire y de Hugo y de Flaubert ¡Ah¡, y también de Sand y de Verne, de ellos también. En fin, que estanque las letras, que le están haciendo ensoñar y desear andares nuevos, que no debe emprender jamás, porque eso le pasa factura, hija. Sí, sí, lo que me oye. Porque la jaqueca esa es su facturita. El peaje que está pagando por la majadería de querer alimentar su intelecto en vez de ponerse a hacer las cositas de las muchachas de su edad —indicaba el médico para proseguir con monserga medieval—. A usted, lo que le recomiendo yo es que se inmiscuya en la charlatanería superflua, esa que tanto gusta a las chiquillas de su edad. Esas vacuencias que le hacen a usted más bien que mal —proseguía el doctor, avivando el torvo fuego de la madre que, con todo lo que largaba por su añosa boca el viejo, le estaba dando, con creces, la razón—. Sumérjase de lleno, hija, en el interés por enraizar su vida con respetado marido y por legar al mundo con descendientes a los que criar. Ande, hija, que usted es muy dichosa, ¡ya darían tantísimas mujeres una oreja por verse en ese espejo de vida que es el que le ha tocado a usted vivir! ¡Qué digo una oreja, y hasta un pie!

		Tras anunciar, con tanta complacencia, tan deprimente discurso final, cogió su enclenque maletín (no exento de ingente esfuerzo) y al irse a despedir de la madre le añadió, secreteando. Atentos ahí:

		—Señora Marguerite Adélaïde de Moroges y Tilloy, descuide, haremos minuciosa prosecución de la evolución de su hija. No se desanime usted. Ya verá que, con los impolutísimos consejos suyos, le endereza la sesera a su hija menor. Créame que la entiendo de veras a usted, ya que no debe ser, en absoluto, tarea fácil para una señora de su categoría encontrarse en situación de tal malaventura y de tantísimo aturdimiento moral. Con una hija más propensa a la lectura que a los menesteres de la sociedad. Pero, paciencia que, con persistencia y estrictas reprimendas, todo se puede corregir. ¡Ya verá que la insensatez es despojo del tiempo! Así que mantenga la calma, pero con mucha acechanza, eso sí. No se confíe y relaje usted con esas extravagancias de su hija, mantenga los ojos muy abiertos, pero sin incurrir en exceso de temor, que aún estamos a tiempo. Todavía aprecio retazos de esperanza para que aquella su hija de usted se encamine por el sendero de la disciplina de lo social. ¡Ay!, acuérdese de cómo era usted y los quebraderos de cabeza que le propiciaba a su difunta madre, descanse en paz. Y mire lo estupendamente que se encauzó usted en esta nuestra sociedad — dijo profundamente satisfecho, tras infundir ánimo a la respetada señora que, muy acertadamente, le había mandado llamar. Porque el hombre lo que era oír, no oía ni trompetazo vertido a un palmo de la oreja, pero memoria tenía (¡cielo santo!) a raudal.

		Dicho esto, el añoso licenciado cruzó el dintel de la puerta principal y se fue.

		La madre de Marie Sophie acompañó a su benjamina a los aposentos y resolvió (al menos por esa noche) dejar a su hija recostada a solas en su habitación. No sin antes añadir, con el ceño fruncido y presa de la indignación:

		—Marie Sophie, descansa hoy, pero mañana, tú y yo, vamos a tener seria conferencia, ya que urge entres en razón. A partir de este momento me voy a esforzar en sacar de tu mente esas… chifladuras que insistes en repetir. Que si quieres estudiar y hacer una carrera fuera del país, que si todavía no te quieres desposar, que eres muy joven aún… ¡Válgame Dios!, me tienes a punto del colapso de ansiedad. El lunes mismo continuarás con las clases de canto y costura con tus hermanas, Pauline y Julie. Y, por supuesto, empezaremos a cuidar con seriedad ese físico tuyo que debemos… sutilizar. En breve entrarás en edad de casamiento y… Pues, mira, te lo voy a confesar ya: tanto la respetadísima señora de Briansiaux como yo, esta tu madre que te desea correcto porvenir, hemos convenido, en recíproca avenencia, propiciar unión entre su adorable benjamín, Adolphe, y tú… ¿No es fantástico y esperanzador? Solo espero que él acceda, claro. La madre asegura que sí y la señora de Briansiaux es señora de intachable confiabilidad, así que invocaré al Señor, para que Adolphe te encuentre más gracia que fealdad… ¡Anímate, hija! Tu madre que, insisto, desea con fervor tu pronto encarrilamiento en sociedad, te lo va a solucionar —dicho esto, cogió los libros que la enjuta hija mantenía en la mesilla próxima a su lecho, que eran todos los autores que le había desaconsejado (por prescripción) el sordo doctor, y se alejó.

		La muchacha no atisbó futuro más azabache para sí misma. Ahora no se trataba solo de las exigencias de su madre, que se afanaba por contentar a la sociedad, sino que eran instrucciones médicas provenientes de titulado doctor. Viejo, sí, y sordo, también, pero doctor a fin de cuentas. Y eso eran las credenciales que le hacían falta a la madre para confirmar (con docto diagnóstico) su opinión.

		 

		
			[image: ]
		

		 

		En este punto de la narración he de detenerme para detallar que la distinguida, opulenta y empingorotada familia de Moroges, viva insignia de compostura social y oasis de exquisita felicidad parental, vistiendo al muñeco (relación familiar) con ademanes de extraordinaria y armoniosa compenetración fraternal, estaba compuesta por: Marie Sophie, sus padres que, como se ha mencionado antes, se hacían llamar Frèdèric y Marguerite Adélaïde, y sus cuatro hermanos mayores, dos varones y dos hembras.

		El mayor de sus hermanos era Dominique. Permítanme añadir detalle de más, no se vaya a incurrir en imperdonable imprecisión heráldica. El nombre de ley era Dominique Joseph Renée de Moroges y Tilloy.

		Era un hombre de físico muy agradable de ver, que frisaba los treinta ya. Tenía el pelo ensortijado y color dorado ambarino, simulaba más plato de caracoles listo para degustar que cabello varonil. Los ojos eran rasgados y tirando a color nogal en su tonalidad más clara y esplendorosa. El muchacho parecía, en armoniosa concordancia con el descomunal esfuerzo que empleaba en garantizar una recta apariencia social, un muñeco de porcelana, hermoso querubín.

		Las pestañas, que la genética le había regalado, no podían ser más grandes y frondosas, porque se fundirían con ceja impidiéndole, a consecuencia de inmensa vellosidad, pestañear.

		Además de todo lo anterior, poseía una abundante cultedad y un atractivo desparpajo intelectual. Era lisonjero y agradabilísimo al trato, aunque siempre, valga la pena reseñar, a modo caratular. Las fuerzas de la providencia, tendentes a equilibrar todo lo que habían otorgado en excedente en cuanto a su composición angelical, se lo habían restado en la misma proporción en su carácter íntimo, de ese que cuesta manifestar, pues era berroqueño, pérfido y manipulador.

		En su entramado espiritual y sensorial, en oposición a aquel otro que era físico y material, era complejo, agrio, avinagrado. Mezcla de pomelo, cayena y sal. Ensoberbecido por su posición, por su linaje, por la empalagosa ausencia de incorrección. La versión masculina de todo lo que Marguerite Adélaïde pretendía que fuera Marie Sophie.

		Dominique toleraba a su madre, a la cual admiraba por su saber estar y porque era su misma versión caratular, fiel remedo de su circunspección y de su ambición. A sus hermanos los ignoraba, porque ni eran competencia ni muy dignos de adulación. A su padre, Frèdèric, lo esquivaba, tratando de que no percibiera (aunque lo había hecho ya) su solapada amargura por haberle arrebatado, con instrucciones y directrices, la espontaneidad y frescura desde muy temprana edad.

		Pero con Marie Sophie, la benjamina, con ella siempre la tenía tomada. No la aborrecía, a pesar de empeñarse en ello, porque hurgando en el fondo de él, había nobleza y sensibilidad que le hacían flexibilizar ante el lazo fraternal que les unía. Porque de haberla odiado habría rozado la mezquindad. Y Dominique, el delfín, aunque adusto, consentido y aun sintiéndose por momentos un títere de la sociedad, mantenía retazos de bondad que le impedían odiar a su hermana (a la que en su hondura entendía, por más que intentara renegar).

		Pero trataba de disimular (para reforzar el propósito materno de enfilarla por la convencionalidad) y pretendía, con vivísima fuerza, que la tenía atragantada. Como alimento que se deposita en una incómoda situación, entre epiglotis y esófago, insistiendo en no bajar. Y la mantenía en ese estado de estanqueidad digestiva porque Marie Sophie era como a él le hubiera gustado ser, espontánea y muy despuntada en cuanto a actividad cerebral y, por encima de todo, porque tenía el tesón, que él nunca había tenido, de revolverse y revirarse ante tanta cansina y postiza compostura que provenía que si ahora del estatus, o del saber estar y, sobre todo, del sempiterno y condenado qué dirán.

		Marie Sophie siempre se las componía para tratar de ser garbosa y apacible con él. Y no cejaba en su empeño de aproximarse a Dominique, ora con bromas y dicharachos, ora con información seria y confidencial sobre algún asunto que sabía a su hermano gustaba conocer. Pero dichos conatos de procurar fraternal amistanza nunca superaban el grado de tentativa. Mejor le hubiera salido enfrentarse a un ejército de soldados ávidos de salvación que tratar de derrotar tremenda barricada que su hermano, el delfín, había forjado entre ellos dos.

		—Hermano, ¿te apetece que vayamos a pasear? Hace un día precioso —le decía la huesuda cualquier mañana dominical, mientras el enfurruñado hermano leía los diarios de rigor. No levantaba ni un ojo del artículo que estaba devorando con simulado interés—. ¿Sabes?, ayer avisté las primeras carracas europeas… Están ya de migración ¡Cosa rara verlas por aquí! Lucía espectacular, de veras. Ojalá las hubieras visto tú, me acorde tantísimo de ti… La cabeza era de un hermosísimo azul verdoso y el dorso castaño rojizo. De por seguro que eran aves adultas, a tenor de los vivísimos colores del plumaje, y se me ocurrió que quizás a ti te apetecería salir al encuentro de algunas de ellas, pues conmigo, digo, los dos. —Se sonrojaba, entonces, la muchacha. No quería caer pesada, pero gustaba relacionarse con su hermano mayor.

		El hermano, al oír aquello, levantó la cabeza, apartando de su cara las gafas de lectura que utilizaba más por cautela que por dolencia ocular.

		—¿Y qué te hace pensar que salir a avistar aves contigo puede ser ese plan en el que quiera invertir este esperado y apacible día de asueto, Marie Sophie? —le contestaba secamente su hermano, mientras giraba su cuello a consecuencia del malestar que sentía en la región trapecial. Casi como los búhos que giran su cabeza, a consecuencia de la falta de movilidad ocular, trescientos sesenta grados para completar rigurosísima inspección visual.

		—No sé, creí que a lo mejor tú y yo… —le añadía ella, tratando de remendar lo que iba ser su enésimo intento de aproximación con fracasado final, como el agónico emite las últimas boqueadas previas al momento de expiración final.

		—Pues creíste mal. —Era el réspice con el que la agraciaba su hermano mayor—. Lo cual no me extraña, proviniendo de ti tal pensamiento, de por seguro contiene datos erróneos. Ya sabemos que tu chaveta y tú no estáis muy reconciliadas en estos días, a fuer del ridículo espantoso que hiciste días atrás con el rabo de un conejo con el que te pretendías curar —dicho lo cual despidió sonora carcajada, que no provenía de garganta, sino del área estomacal. Y comenzó a reír con toda su alma, sobre todo por ridiculizarla, más que por hilaridad real—. ¡Ja, ja, ja!

		Al punto entró la madre de los dos, extrañada por esa infrecuente exultación de alegría en el salón.

		Marie Sophie se retiró con cara de pocos amigos. Avergonzada y soltando lágrimas que contenían ya algo de impotencia, ya algo más de dolor. Si su hermano supiera que las sañudas contestaciones que gratuitamente le profería le infundían incalculable desazón… De por seguro se habría callado o, como mínimo, le habría vertido algún perdón.

		Pero su hermano la tomaba por inamovible y fuerte y ni siquiera sospechaba que esas frases eran como saetas que se le clavaban a ella en el corazón. Y ella, por no despojarse de esa careta de fortaleza y mostrar su vulnerabilidad, nunca se atrevía a sacarle de tamaño error.
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		Una vez detallada la relación fraternal entre nuestra protagonista y su hermano mayor, el delfín, Dominique, sigamos avanzando en la descripción del clan.

		Aparte del susodicho Dominique, con el que tenía los precitados percances, que se relataron con anterioridad, estaban sus dos hermanas mayores: Pauline y Julie, de veintiséis y veinticuatro, respectivamente. Casadas, en fructífera unión, con marido acorde “a su perfil social”, para inmensa alegría y ventura de su madre, Marguerite Adélaïde.

		Y, por último, su hermano menor, que tenía veintitrés, Pierre. Alegre y campechano, pero “hasta cierto punto, Pierre, hijo, que no te debes exceder con esa familiaridad con la que tratas a la servidumbre, que te lo he dicho varias veces ya. ¿No ves que no es propio de alguien de tu calibre que andes manifestando a voces ese aire tan… tan… “popular”? —Le solía reprender levemente su madre cuando le observaba secreteando, entre risas, bien con esta aprendiz de cocinera, bien con aquel encargado de establo a los que Pierre, con cara de pascua, les llegaba de cuando en cuando con ganas de conversar.

		Pues todos ellos, en referencia a los individuos detallados con anterioridad, vivían en lo que venía siendo su encantadora casa de cristal. Su jaula de oro, rejas de ostentación y pomposidad, que era un elegante palacete de dimensión colosal.

		Ahí vivían los padres de Marie Sophie y sus cuatro hermanos, con sus respectivos cónyuges y la prole (de los que ya se habían inmiscuido en la misión de procrear), que eran todos, a excepción de Marie Sophie y el popular, que era su hermano Pierre.

		Los pequeñajos de tal dinastía, como principiantes en aquello que era su saber estar, con las frondosas babas escurriendo barbilla abajo y arrastrando aún sus inexpertos pies, correteaban por los interminables pasillos y las enormes estancias con la candidez propia del alevín. Tratando de huir, entre noveles y fervorosas risas, de la disciplinada institutriz.

		—Ven acá pilluelo, Eugène, ¿es que no me oyes? Sí, sí, tú, ¡hazte el sordo, que te veo venir! Y no corras, que te vas a romper el cráneo, además de que es una grosería andar con semejante perentoriedad. ¡Eugène!, que vengas ya, majadero. Pero ¿qué te estás metiendo ahora en la boca, hijo de mi vida? Suelta ese grillo ya… Que no y que no, que eso no se come, diantre. Eso: asco, caca. Que no, puaj, puaj, eso: malo y muy basto. Cuida esos modales, Eugène, pero ¿qué te he enseñado yo, eh?, que los señoritos no cazan insectos, que eso es muy soez, Eugène —luchaba incansable la institutriz, días tras día, para meter a los pequeños de Moroges en vereda, siguiendo puntillosas directrices de la gobernanta de palacio, que era, como es bien sabido, la matriarca, Marguerite.

		El que más dolores de cabeza le daba a la abuela Marguerite era Eugène, hijo de su hija mayor Pauline. Tremendo bribón estaba hecho el zagal. Marie Sophie lo adoraba, era la niña de sus ojos. Disfrutaba con sus inocentes diabluras como un chiquillo con zapatos nuevos.

		Amén de todo el séquito que constituía ese núcleo parental, también moraban en palacio la copiosa servidumbre. Qué no eran pocos los que tenían en plantilla, no, pues casi un equipo de fútbol (y con holgura) se podía formar, con sus suplentes de más por aquí y sus reservas por allá. En eso la gobernanta no escatimaba un franco.

		—Uy, querida, en eso no —les decía a sus allegadas en alguna reunión social—. Bueno, y casi en nada, que nosotros, por fortuna, no tenemos necesidad ninguna de andar con miramientos en cuanto al gasto familiar. Pues, como te decía, en cuanto al servicio, nunca hay de más. Y más vale que sobre… Sí, hija, que sobre, lo que me oyes. Por mí que se dividan las tareas del hogar o que estén un par de días con los brazos cruzados. Que no es el caso, porque ya se sabe que una casa siempre requiere sus atenciones, que si un repaso por aquí, las cortinitas y alfombras por allá, los cristales y la plata… Y máxime de la dimensiones de nuestra delicada mansión, pero en caso de imperiosa necesidad, porque nos devuelva de improviso la visita algún familiar o amigo, verbigracia, pues que haya servicio disponible para agasajar e impresionar… ¡Nunca se sabe qué fructíferas alianzas se pueden obtener tras una espontánea tertulia en casa! ¿A qué sí?

		 

		—Claro que si, doña Marguerite. En eso no le quito a usted razón, ni un ápice, además. ¡Pues ya me dirá a mí!, que soy la responsable de, no solo un palacio como usted, sino de tres —le replicaba la allegada con mucho retintín, que era, por ende, la señora de Briansiaux, la madre de Adolphe, con la que la gobernanta quería emparejar a su descarrilada benjamina, y proseguía—. Si es que, además de la residencia que nos dejó mi suegro en Londres, porque yo eso se lo he narrado a usted, ¿verdad?, que mi suegro (paz descanse) le legó a mi marido una casa tan bonita… A escasísimas dos millas de Londres capital, bendita preciosidad. Cuatro plantas tiene. ¡Tampoco son muchas, no se crea usted! En comparación con la de Burdeos, digo, que tiene seis… Así que ¿qué me va usted a contar de las atenciones que demanda eso de gobernar un hogar? Pues ya le digo que no uno, sino múltiples, que me administro yo. Y como una, pues tiene el vicio este, mal curado, de la perfección, pues qué menos que disponer de servicio en exceso y de calidad. Sí, que sí, querida, que en eso tiene usted todita la razón. Por cierto, que a colación del servicio, así pensando yo, que cuando se nos junten nuestros hijos, mi precioso Adolphe con su delgaducha Sophie, pues que los hijos que traigan a este precioso mundo pudieran ir a tomar el grado ahí, a la Inglaterra me refiero. Pues a Cambridge, Oxford… ¿No cree que sería una divina preciosidad? —la mujer gustaba el adjetivo precioso tanto o más que pistosear de las residencias que tenían en propiedad. Continuaba su alegato la preciosa mujer—. Digo, que se vayan allí a vivir. Mi esposo, Florent, es que no quiere saber nada de esa residencia en Londres, al menos por ahora. Porque como su padre padeció ahí los últimos suspiros de lo que fue sufridísimo tumor, Dios lo guarde en su gloria a mi pobre suegro, que era precioso señor… Pues estamos, Florent y yo, que no sabemos ni qué hacer con esa preciosa y elegantísima residencia vacacional. Puede ir usted inculcándoselo a su niña, lo de mudarse a la Inglaterra a vivir, ya que esas cosas si se van anunciando desde ya, pues luego no nos vienen con el “¿y eso por qué?” o con el “no me agrada dejar mi preciosa Francia natal” —finalizaba su alegato la señora de Briansiaux.

		—Sí, sí, pierda cuidado, señora de Briansiaux, que de eso me encargo yo —le decía Marguerite, viniéndole de sopetón a la memoria las energías que le estaba trayendo la educación y el enderezamiento de su hija menor y proseguía—. Téngalo tan seguro como que tras la oscura noche vuelve a salir el sol, que de eso ya me hago buena cuenta yo.

		Pues lo dicho, todo ellos vivían en un idílico y elegantísimo caserón sito al norte del país, entre las ciudades de Lille y Lens.

		Y era allí, en descomunal casona, lejos de la vista de su círculo social, donde la máscara social de los Moroges se les difuminaba. Se disolvía como agua y sal, haciendo las veces de vomitorio, purgante de su realidad. Donde se daban de bruces con su escatología particular. Donde la inexpugnable naturaleza humana les recordaba, incansable, una y otra vez más, que por mucho énfasis que pusieran en destacar con estrepitosos lujos y erudición intelectual, eran semejantes en forma y fondo al resto de individuos, a los que calificaban de populares.
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		Los jardines que circundaban la jaula que era el palacio familiar merecen mención especial, sobre todo por semejante frondosidad. Era el infinito jardín más propio de una ensoñación que de la purita realidad. ¡Qué gusto daba ver la vegetación que en él rebullía! Nada que envidiarle al más espeso y agradecido jardín tropical.

		La vegetación que en él se incluía estaba manipulada con tantísimo esmero que parecía que ni una flor se encontraba ni más alta ni por debajo de donde debiera estar. Que si un setito por aquí con su abovedada definición, que si una palmerita exótica por allá, con sus datilillos que, por ende, eran de exquisita variedad. Que si el rincón de los tulipanes o de las orquídeas salvajes, pizco más allá. Amén de las rosaledas de excepción, en su variedad de pitiminí y, por supuesto, las lavandas… De esas había, de la variedad francesa, a borbotón.

		Contaba con flores, plantas, arbustos y árboles de todos los colores brotando en el vergel, de todas las tonalidades, cumpliendo rigurosamente con toda la coloración del espectro solar, desde el cálido rojo al frío violeta, pasando, con la inmutable fidelidad que emanan los fenómenos que pare la madre naturaleza, por el naranja, el amarillo, el verde, el azul y el bellísimo índigo o añil. Todos los colores y todas las sensaciones oculares confluían en aquel riguroso y atendido edén.

		Marie Sophie amaba involucrarse en dicha vegetación. Pudiera resultar profundo y bucólico, pero en realidad lo hacía por evadirse de algún incomodo encuentro familiar. Aireaba la mente y se distraía de tanta obligatoriedad formal.

		Recorría a diario sus contornos y recovecos, los memorizaba como si fueran la palma de su huesuda mano. Una y otra vez. Hablaba con las flores y con las aves mientras caía el sol, que generoso la agasajaba con el mejor presente del que era capaz en su esencia estelar: sus reconfortantes rayos de luz y calor.

		Siempre merodeaba a horas prudentes, evitaba las salidas en nocturnidad. La oscuridad la acongojaba, no sabía el porqué. Cualquier sonido, aun siendo achacable a simple brisa, inocente pisada de erizo o rama u hoja que, involuntaria, engarbaba fuera de su lugar, ella lo atribuía a fenómeno fantasmal o sobrenatural. Veía búhos, lechuzas, murciélagos en constante acecho donde solo sombra anidaba.

		No era muchacha de lunas, ni aun estuviera esta en su fase de mayor claridad, pues, “si te fijas bien, Dafnèe, todas las cosas necias y macabras ocurren de noche, una vez puesto el sol, es el efecto que la luna tiene en aquellos que están carentes de fornido juicio interior”. Le indicaba a su abultada doncella, que era la única que se implicaba, con sincero esmero, en conocer su estado anímico y pellizcar algo en su interior.

		Dafnèe la había visto crecer. Desde primer vistazo que le echó, sintió mayor cercanía con Marie Sophie que con el resto de la prole.

		Sería que la veía aislada en la cueva de su soledad, trasteando con papeles que transformaba en casas, carruajes, personas, barcos… Cualquier tipo de objeto que se le dejara caer por el pensamiento. Sin necesidad de juguete físico adicional. Sólo con papelillos, simple celulosa con la que ella trajinaba, con la devoción propia de los niños que, con la sabiduría que emana de la ingenuidad, no exigen más allá de insignificante objeto, pues todo lo demás que precisan lo suplen con exceso de imaginación.

		Dejando a un lado su afición por recorrer la floresta palaciega, otra solitaria devoción tenía la muchacha en su día a día: la lectura.

		Engullía los libros con glotonería, tal como se ceba con la tierra la lluvia del monzón. Con el mismo regocijo con el que el avaro cuenta, insistente, sus monedas, una a una, para verificar el incremento de su balance material. O con el que el guloso degusta, bocado a bocado, un sabroso y exquisito manjar.

		—Ay, señorita Marie Sophie —le decía la rechoncha de Dafnèe cuando la observaba en su alcoba leyendo mamotretos de ciencia, fotografía o navegación—, deje esos libros a un lado y váyase a disfrutar con las muchachas de su edad, que buena falta le hace despejarse de tanta… palabrería imposible de pronunciar, que se le van a atrofiar a usted los sesos como no ceje en su empeño de engargantar tanta letra, señorita.

		—Déjeme, Dafnèe, no me atosigue más, ¿no ve que no me apetece salir? Más tarde, quizás, salga a contemplar el jardín, pero ya está. No quiero, ahora, esas aburridas tareas de las señoritas de mi edad —le decía, imitando el timbre de voz de su madre, para sonsacarle una risilla pícara a la doncella y lograr que se dejase de entrometer en su interesante quehacer.

		 

		Y continuaba con la lectura en la hamaca de su habitación. En decúbito supino, con las dos manos que parecían dáctilos de gambas, por su extrema delgadez. Engarabatando, con los dedos, fuertemente el libro, no vaya a ser que se le cayera. Porque el libro, poco más ancho que fuera, y ya la alcanzaría en peso a la concentrada y flacucha lectora.

		—Pero necesita usted relacionarse, señorita, que es muy joven aún. Si están fuera sus primas, paseando y jugando a alguna entretención de palabras, esas que le gustan a usted. No me diga que no le apetece involucrarse también. ¡Ande, señorita…! Si así se le fortalecen los huesos, que un día de estos, Dios no lo quiera, usted se nos va a romper —le insistía la paciente la doncella.

		—Nooo, Dafnèe. No quiero salir, no insista, ¿no ve que estoy ajetreadísima estudiando la geografía y fauna del continente africano? —decía, algo fanfurriña por los cortes que le estaba propiciando la terne doncella en dicho aprendizaje, acto que realizaba con vivísimo interés.

		Al ver la cara de morrocoyo que se le quedó a la doncella, por aquello de que insertara en la misma frase las palabras ajetreada, estudio, geografía y continente africano, que le sonaba más o menos a bereber, añadió:

		—A ver, Dafnèe, ahora estoy estudiando el Lago Malawi. Alberga tantísima variedad de peces… Debe ser impresionante poder ir ahí. Y estoy estudiando la relación que existe entre la aparición de especies en dicho lago africano con las teorías evolucionistas. Como la de Darwin, todo eso, así que ¡ande a hacer algo en la cocina, que seguro que mi madre, en breve, la va a necesitar! Y déjeme a mí con lo mío —le respondía Marie Sophie para sacarse de encima a la insistente señora.

		—Pues no sé qué se la habrá perdido a usted por el continente africano —le contestó, espontánea, la mujer— y el Nalagüi ese, me digo yo, para estar toda la mañana leyendo sobre él ¡Ni que fuera usted exploradora, acaso! Porque, en vista del ahínco con el que se come el libro, pareciera que fuese propia patria suya para suscitarle tal interés.

		—¿Sabe que le digo, Dafnèe?, que ojalá fuera yo exploradora y pudiera recorrer el mundo con la voracidad del ave lanzada por primera vez en libertad. Como Livingstone, me iría a África… Algún día lo haré, ya verá usted. Primero iría a España y partiría de ahí a África o, tal vez, América. ¡Al confín del mundo! Cuanto más lejos, tanto mejor —los ojos de la enclenque muchacha empezaron a brillar, como llamas incandescentes en la oscuridad, motivadas por el exceso de cera, que equivalía a los destellos que le sobrevenían de imaginación.

		Dafnèe la sacó de sopetón de su idílico estado de ensoñación, añadiendo: “¡Uy, si me comiera usted los víveres que le preparo con la mitad de ganas con la que engulle esas letras, otro gallo cantaría!, que buena falta le hace a usted, ¡Si es que esta juventud!... Pues sepa usted que nadie ladrando a la luna alcanza amor o fortuna, ¿me oye, señorita Sophie? Así que como no deje esas páginas y se lance a actividad real…”. Le diría la doncella, atribuyendo a la lectura la misma gradación de acto que a la propia inactividad. Bajotrayendo, sin malicia ninguna, de un plumazo, la acción de la leer a la mismísima nulidad.

		La muchacha, ante tanto fracaso de entendimiento que le prodigó su doncella que era, las cosas como son, para abatir el ánimo entero, se limitó a mirarla con la fijeza propia de lobo feroz, ese que la doncella había mentado en su oración, en forma de símil, mediante el refrán popular.

		¡Ay, la doncella Dafnèe cuando apercibió mirada tal! Ella, que era señora de más buena fe que de inteligencia, salió escopetada de la habitación. No tuvo que tirar de muchos recursos para apreciar que la conversación, con la delgacera muchacha, había llegado inequívocamente a su final.
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		En realidad a Marie Sophie no le entusiasmaba el alma salir con los muchachos de su edad. Y ellos lo notaban, como es habitual con las reciprocidades del espíritu, que se perciben con el instinto propio de astuto animal.

		En concepto de revancha, sus conocidos (los jóvenes de su edad) le hacían el vacío grácilmente cada vez que entraba ella con sus relumbrones dialécticos en la conversación.

		Esta ausencia de complicidad con los muchachos de la localidad venía por parte de ella. No se trataba de que el resto no fuera agradable, cultivado o audaz. Todo lo contrario. Había zagales de su edad que eran simpáticos y despabiladísimos. Pero ella solo agradaba juntarse con ellos cuando recitaban frases en latín al revés. Porque en esos momentos su lacerante dolor de sien se escabullía por completo. Por eso, y nada más, participaba en el juego de latín, que consistía en seleccionar una frase, con esmero y tratando a toda costa que los demás no la lleguen a adivinar para poder, entonces y antes la falta de acierto de los demás, ganar.

		Pondremos un ejemplo de cómo se jugaba al entretenimiento. Ella elegía una frase, su preferida casi siempre y dicha al revés era esta: Atrepxe mudnon enideclud sitrebit, tnabelov senmo iranger. Los demás presentes tenían que adivinar qué frase era y su significado y a la mayor brevedad.

		El más rápido ganaba y obtenía un punto a su favor. El que mayor puntos acumulase, ese era el vencedor. No había premio ni recompensa alguna, más que la derivada del placer de sentirse, en latín, el triunfador.

		—Mmmm déjame ver —pensaba Italina con inusitado esfuerzo mental, una vez había escuchado la frase de los labios de su amiga Sophie.

		Italina era una muchacha que provenía de una reputadísima familia próxima a su localidad. Descendía de un conde italiano. O eso afirmaba ella, dado que nunca se pudo verificar la certeza de descendencia tal. Pero su amiga se congratulaba tanto mentando a su tatarabuelo que nadie se atrevía a cuestionar el hecho de que se tratase de mero error o intencionada fabulación.

		—“Tnabelov” es “volebant”, ¡ay, ay!, ¿qué era volebant? Si es que me suena muchísimo, caramba, pero es que no me quiere salir —añadía Vicent, que era simpatiquísimo hijo de un comerciante local.

		En vista de que ninguno atinaba con la solución, Marie Sophie se sonreía para sí, con halo de victoria fluyendo por los bordes de su delgado esqueleto. Si ese haz fuera visible sería color blanco anacarado y la impregnaría de arriba abajo, todo en derredor. ¡Qué le gustaba una victoria a la soñadora!, que añadía:

		—Regnaris omnes volebant, libertis dulcedine nondum experta… Si era fácil, pero no prestáis atención —les decía la flaca a los chicos circunstantes, presa de la emoción al saberse ganadora, por enésima vez, del juego de recitar las frases del latín al revés.

		“Me encanta esa frase”, solía pensar Sophie.

		Y ella la traducía así: “Todos querían ser gobernados por un rey, por no haber probado todavía la dulzura de la libertad”, mientras informaba del significado, satisfecha, a los demás. Seguramente su profesora de latín, madeimoselle Clothilde, le habría recalcado algún que otro puntito y coma de más. Pero así era suficiente para comprender el significado que pretendía analizar.

		Por qué le agradaba tanto la oración era sencillo. Por lo que en ella encerraba, por su alusión. Para ella, el rey no se circunscribía a monarca físico de reino físico terrenal, sino que podía ser cualquier cosa, persona o circunstancia, que doblegara los ánimos y las voluntades tomando el poder sobre ella. Sobre sus querencias profundas y deseos vitales.

		Ella lo asimilaba, en los confines de su imaginación, con su rigurosa madre. Y a veces, incluso, con su insondable hermano mayor, Dominique. Ninguno de los dos le permitían ser ella misma. Siempre exigiendo, adiestrando, recriminando e imponiéndole lo que debía hacer o decir. Y a ella eso le causaba indecible pesar, porque ella no era mala.

		¿O acaso soy yo una mala persona a la que se deba imponer constantemente vivir bajo la férula de estrictas normas para cumplir?, pensaba en más de una ocasión.

		¿Acaso no puedo yo gobernarme como tal? Pues si ya rondo los diecinueve, no soy una chiquilla con ganas de enredar. Yo sé lo que quiero, de más y por descontado. Que no se trata de hacer ninguna crueldad, sólo deseo avanzar en mis posibilidades y estudiar más, y por supuesto, que me dejen hacer esas cosas que me agradan tranquila y en paz. Si yo amo a mi familia y no deseo verme lejos del núcleo familiar pero, como sigan encorsetándome, agobiándome y reclamando que sea alguien que no seré jamás, voy a tener que irme lejos. Sí, sí, muy lejos de mi Francia natal, y lo dicho, bien dicho está.

		Esto era su día a día en sus entresijos mentales, en forma de meditar.

		Pero ya lo tenía claro, no había marcha atrás. Ni un pasito. O su madre aflojaba en su empeño de transformarla en alguien distinto a lo que ella podía entregar o se iría.

		Juro que me marcho, madre, y no regreso jamás. Se decía a sí misma una y otra vez. Juro que me iré.

		Este pensamiento le hacía eco en su interior y le venía a la mente por cualquier comentario o hecho que le llamara pizco la atención. Con cualquier actividad que la madre le imponía realizar: punto, bordado, cante, piano o recitar. Volvía incesante a su mente su alejamiento material: Juro que me voy, madre, me lo pones muy difícil… Ya no aguanto más, ¿qué más le dará a usted que en vez de bordado me ponga yo a leer?
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		Trató de buscarse alguna amistad, siguiendo las recomendaciones maternas, avaladas por el vetusto doctor, pero no había manera. No era solo Italina (hija del apócrifo conde) con la que no le gustaba tratar, con las demás era incluso peor.

		Trataba de explicárselo a la gobernanta de su madre en más de una ocasión.

		—Pero si son vacuas, madre, créame usted. Y desequilibradas. Que la mayoría lo único que hace es hacer calceta o tomar el té, que si el de Ceilán difiere en matices al de Darjeeling. Y cuando yo les digo que el té no me gusta, pero que he leído mucho acerca de sus propiedades curativas, porque desde muy antiguo, en la cultura india y en los textos vedas, se recogen infinidad de opciones… —comenzaba a explayarse la delgacera.

		—Ay, Marie Sophie, hija —le interrumpía su madre—, ¡qué impertinente puedes llegar a ser! Claro, te pones a hablarles en esos términos, pues raro es que quieran estar contigo, si es que sustito les deber producir, hija…, si es que las entiendo. Y es que, verte y entrarles sentido temblor, todo será uno, hija. Que si los textos vedas y la India… ¡Habrase visto! Que qué les importará a ellas lo que acontezca en esos parajes remotos y raros. Pero, dales una oportunidad y habla de lo que ellos precisen, hija, que son tus vecinos, de lo mejorcito que hay en la localidad. ¿Que les gusta el té?, pues tú te lo tomas con ellas y cierras ese piquito y ya está. ¿A qué viene tanta peguita, hija? Esfuérzate, esfuérzate —le insistía la madre.

		Y ella se esforzaba y mantenía, con las muchachas, larguísima y somnolienta conversación. Esfuérzate, se repetía a sí misma. Anda, Sophie, esfuérzate.

		Pero, a pesar de descomunal esfuerzo, no se interesaba por la conferencia que las chicas, animadísimas, mantenían y que versaba, en un porcentaje alto, altísimo, de la comunicación, en esto o aquello que debieran hacer o decir para conseguir al mejor muchacho del lugar.

		Y también en el nivel de gradación que los chicos tenían. Que si este valía muchísimo más que aquel, o aqueste otro era incluso poquito mejor. Analizaban sus títulos, su familia, su nivel de educación, el físico… Del físico hablaban hasta el hartazgo. Los cuerpos fibrosos, esos eran los que mentaban más. Venga a analizarlos por delante, ahora por detrás…

		A veces, mientras hablaban apabullantes, la soñadora perdía el hilo de tan nutrida conversación. Y, al regresar de sus ensoñaciones, a duras penas podía distinguir si hablaban de muchacho o de caballo percherón, pues solo les faltaba levantarle el hocico y comprobar los dientes, al pretendido, para determinar idoneidad en la elección.

		Marie Sophie no era así. Por desgracia para ella, porque de haberlo sido su vida sería como bálsamo calmante. Anestésico del alma. Y, de por seguro, de su dolores cefálicos, también.

		A ella le importaba pepino y medio tener un marido con el que anidar, al menos por ahora. Sólo pensaba y anhelaba, con todo su ánimo y voluntad, estudiar una carrera. Ingeniería... Y de minas, para mayor precisión. A ser posible, en la Escuela Superior de París.

		Ella se veía ya trabajando en la empresa minera familiar con su padre y sus hermanos, tratando la parte técnica de excavación de los pozos de extracción.

		Debemos ir con urgencia al pozo catorce… soñaba ella con verse en tal actividad. Hay filtración de grisú, urgente, que puede ser demoledor… ¡Todos fuera! Imaginaba aconteciendo en las minas de carbón que había por toda la región.

		Y soñaba que, entonces, llegaba ella con su vestimenta de protección y su medidor de gases tóxicos a hacer los cálculos. Para analizar si había peligro inminente de derrumbe o explosión y mantener a todos los mineros a salvo y conseguir dirigir eficientemente la extracción.

		Toda una quimera. Entelequia. Pamplinas mentales de una candorosa muchacha, que vivía al margen de su realidad. Pues nunca lograría tal fin. Al menos hasta que su madre no aflojara en el empecinamiento que tenía por hacerla cambiar.

		—A mi madre le hubiera venido bien, en vez de hijas, haber tenido recortables. Sí, sí. De esos a los que les eliges los vestidos que llevar. Y que obedecen y no se expresan. Y manejarlos a libre elección, en todo lo que pudiera, a su propia voluntad —se sinceraba en alguna ocasión con Dafnèe.

		—Calle, señorita Marie Sophie, no hable así de su madre —era la única respuesta que la disciplinada doncella se permitía el lujo de decir. Aun cuando en sus adentros no la despojara de la razón.
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		En su familia, a la que más le turbaban el ánimo los anhelos profesionales de Marie Sophie era a la administradora de palacio, la madre de Marie Sophie. Estrafalarias y vergonzosas inclinaciones intelectuales de mi hija, solía decir a sus amistades.

		Marie Sophie, a pesar de sufrir porque redujeran sus máximas aspiraciones a categoría tal, no la juzgaba con dureza. Acaso por el aura de divinidad que emana de la relación maternal. Y se trataba de animar pensando que la dureza de diamante de su madre se debía más a la apariencia que a la verdad. Porque la sociedad lo requería así y eran las normas no escritas, pero generalizadas de su entorno social. Era incapaz de pensar que su madre, en sus adentros, fuera tan rígida como una piedra. Inconmovible y recia. Y que fuera incapaz de mostrar debilidad alguna por lo que llenaba y achispaba el alma de la muchacha, de su hija menor.

		—Tenemos que hacer algo con esta niña, Frèdèric —le dijo una noche Marguerite Adélaïde a su marido, que era el mediador, o trataba de serlo, en la disparidad de opiniones que surgían entre las dos.

		—¿Con quién, con Marie Sophie? —preguntaba el padre aparentando indiferencia. Sabía sobradamente a quién trataba la madre de mentar. Pero no quería echar más leña al fuego, ya que se trataba de apaciguar esos rifirrafes que se traían madre e hija.

		—Sí, claro, ¡por Dios, Frèdèric!, ¿con quién si no? Es que, de verdad, que no te enteras —decía, visiblemente aturdida la administradora. A la vez que se restañaba el sudor de la frente con un pañuelo bordado a mano con las iniciales de su nombre, “M.A.M.T.” (Marguerite Adélaïde de Moroges y Tilloy). Si es que encima, como tengo poco, este hombre, que no se entera ni de lo que son dos más dos… continuaba quejándose para sí.

		El padre y la madre de Marie Sophie se cansaban de tratar de apaciguar los deseos de su hija de inmiscuirse en los temas intelectuales y en las pamplinas esas de ir a la Universidad. Asuntos, además, que en absoluto le competían por ser propios de varón, le repetía su madre hasta la saciedad, como si de un mantra u oración se tratase. Para que le penetrase en el fondo de su subconsciente y se le fijara a fuego, como si de la hierra al ganado se tratase. Asuntos de varón, tuyos no, ¿estamos, Marie Sophie?

		Tal y como narraba, padre y madre de Marie Sophie, con ánimo de aquietar, apaciguar, adormecer y, si se podía, ¿por qué no?, arrancar ese excéntrico y persistente interés de la hija, le regalaron ese mismo año, rondaría esto el 1910 o 1911, su primera cámara fotográfica de color. En realidad, se trataba de placas autocromas que se habían lanzado con éxito al mercado par de años atrás.

		La idea de regalarle la cámara fue de su padre inicialmente. La madre no estaba muy conforme con este regalo, ya que ella seguía insistiendo en que la hija debía dedicarse a pasear, tocar el piano, salir a los eventos de la alta sociedad, como teatro, museos, bailes..., acudir a casa de sus primas los sábados a fin de mantener fluidas conversaciones sobre asuntos banales… Pero, sobre todo, lo que tenía que hacer “su caprichosa e impertinente hija” era casarse ya. Eso por encima de todo. Y no con cualquiera que a ella se le antojara (¡semejante vulgaridad!). Debía ser con el hijo del respetadísimo señor de Briansiaux. Adolphe se llamaba el muchacho. Ya ella (la matriarca) estaba afanosa, con el mismo afán que gobernaba las tareas del hogar (o pelín más), ultimando el esperadísimo enlace —de los hijos de ambas— con la señora de Briansiaux.

		“La boda será en un año, tampoco hay que precipitarse, aunque quizás convenga acelerarlo... Sí, no sé, ya veremos. Tendré que ir midiendo los desaires de Marie Sophie para, en base a ellos, calibrar sus ánimos. Si está por las malas, no hay más que hablar: la celebramos ya. En cambio, si percibo docilidad y compostura por su parte, podríamos posponerla un poquitín más. Claro, para hacerla de exquisita rigurosidad, como las de sus hermanas... ¡Ay, esta muchacha! ¿Por qué no me habrá salido así también, como ellas?, con cordura y practicidad. Pero bueno, calma, calma, Adélaïde, que con esfuerzo e insistencia lo vamos a conseguir, ya lo verás, no decaigas”. Estos eran los derroteros por los que fluía el diálogo interno de la madre de Marie Sophie.

		“Además —proseguía la dominante en interno soliloquio—, Adolphe de Briansiaux reúne todas las cualidades que una mujer puede desear: hijo de un reconocidísimo ingeniero industrial del norte del país, su familia cuenta con incontables condecoraciones militares. ¿Y su círculo social? Muy, muy influyente, además. Es apuesto y educadísimo. Encima, y para mi grata sorpresa, me ha dicho la señora de Briansiaux que ya le ha echado el ojo a mi Marie Sophie. ¡Además, eso! Pero qué afortunada que es. Si ella fuera consciente, pero no lo es, no lo es. ¡Lo que darían otras! ¡Ay, esta niña consentida! Esta misma tarde, cuando regrese del paseo ese que gusta en dar, se lo diré otra vez más. Porque estas cosas hay que repetirlas para que una las tome como propias. Sí, sí, porque a base de ir insistiendo, como que se le van interiorizando más. ¡Ah!, y ahora que me acuerdo, lo de la Inglaterra, que ya se me estaba yendo de la mente. Lo que apuntó, habilísimamente, la señora de Briansiaux. Lo de afianzar su nido en la Inglaterra. Eso también se lo tengo que inculcar desde ya. En cuanto antes lo sepa, tanto mejor”.

		Como señora de tesón y fuerte inclinación a la insistencia. Llegó la tarde y mandó llamar al salón a su hija la menor.

		—Buenas tardes, madre, ¿quería verme usted? —apuntaba, tímidamente, la hija.

		—Sí, hija, sí, apuntas bien. Pero ven, anda, siéntate aquí al lado de esta tu madre, que te quiere bien. Porque tú sabes que todo lo que yo hago o digo lo hago solo pensando en tu bien, ¿verdad, Marie Sophie? —comenzaba su pertinente discurso.

		“Uy, ya estamos con lo mismo. Hoy me toca otra vez” — pensaba resignada la muchacha. Cuando el cazador insistía en poner cebo, no había manera de hacerlo flaquear, y añadía: Sí, madre, sí.

		—Pues bien, tozudita. Sí, sí, tozuda, terca, que lo mismo es. Porque eso es lo que eres, hija, que te lo digo yo, créeme, que soy tu madre —le decía visiblemente emocionada la matriarca ante la idea del casamiento de su hija con Adolphe de Briansiaux—. Te decía, Marie Sophie, que a partir de ahora tienes que dejarte de las chaladuras esas con las que pasas el tiempo distrayéndote, ni cámara de fotos, ni lectura, ni estudiar, porque, hija, urge que empieces a centrarte. Sí, hija, urge, urge… Ya es hora de que te comportes como la señorita de Moroges que en verdad eres: decente, educada, con habilidades propias de una señora de tu sociedad. Sí, Marie Sophie, y déjate de ponerme esa mirada revirada, que la tenemos ¿eh? Pues hija, eso, ser más… dócil. Y, sobre todo, pensar ya en dejarte conquistar por el bello Adolphe.

		Al terminar la frase, soltó la madre una risita nerviosa. Mezcla de nervios por saber si lo que venía a continuación, por parte de la majadera, sería el insufrible desacato o bien una bendita rendición.

		—Madre, yo, ¿cómo puedo hacerla comprender? Si ya se lo he intentado explicar. Yo no quiero casarme aún... ¡Y menos con Adolphe de Briansiaux, al que tan siquiera conozco!

		—¡Ah, no, eso no! —intervino la madre sin dejarla finalizar—, no digas contrariedades con la verdad, sí lo conoces, Marie Sophie. O me vas tú a desmentir a mí…

		—Madre, haberlo visto en unas vacaciones de verano, una sola vez, cuando apenas contaba yo ocho años de edad, eso no es conocer a alguien —replicaba paciente la delgada muchacha.

		¿Y qué pretendes, hija? Conocerlo más, ¿para qué? Si ya te digo yo que es buen chaval y que cumple, Marie Sophie. Sí, hija, sí. Cumple con nuestros requisitos, hija, y con eso te debe valer —contestaba con aspereza la madre.

		—Madre... —iba ella a replicar.

		—¡Ni madre, ni nada! Qué hartita me tienes ya, hija. Pues mira, te lo digo así, de sopetón, para que lo asimiles ya. Dios bien sabe que he tratado de decírtelo a las buenas, Marie Sophie, pero contigo no se puede. Nooo... seee... puedeee —le decía, alargando la pausita entre sílaba y sílaba, para que a la muchacha le entrara mejor. Y continuaba la matriarca como detallo a continuación:

		—Te vas a casar, ¿me oyes? Y no es una pregunta, sino rotundísima afirmación —continuaba, implacable, sacando a la fiera a la que recurría cuando debía poner orden en el gobierno de su caserón—, con Adolphe de Briansiaux. Así que siéntete dichosa y da gracias de que él haya accedido a tal acción. Porque contigo, hija, con ese carácter que tienes… ¡A ver a qué hombre le has de gustar! Así que, ahora, la decisión es tuya en cuanto a cómo vas a aceptar esta realidad. Si asumiéndolo como una muchacha lista y correcta con esta sociedad, o haciendo pucheritos, como niña mimada que aspira ingenuamente a algo más. ¿Qué más puede haber?, ¡Eh, Marie Sophie!, ¿qué más? Si es un buen hombre, no te va a faltar de nada…

		—Pero ¿y mis estudios, mamá? —decía la muchacha desesperada. Anegada en lágrimas. Gritando lo máximo que su atormentada gargantada le permitía.

		Nunca la llamaba mamá. Siempre “madre”, como le habían enseñado desde que aún no podía ni caminar. Pero esa vez se le escapó del alma, a modo de última súplica, ante lo que, seguramente, sería un inamovible final.

		La madre paró de hablar.

		Este dato no se debe pasar por alto, por lo que implicará más adelante en el futuro de la soñadora y de la gobernanta en cuestión. Esta pausa duró pocos segundos, pero fluían a cámara lenta, con mucha dilación.

		Le entraron a Marguerite Adélaïde ferventísimas ganas de llorar. Aquello de mamá le rozó el interior. Como la pluma que —sutil pero certera— acaricia el cuerpo del receptor. Llamarle así era la muestra infalible de que su hija pequeña lo estaba pasando mal. Nunca la llamaba así, sólo cuando comenzó a dar sus primeras palabritas… que ahora le venían a la mente sin pretensión. Y se acordaba cuando la institutriz que le asignaron, igual que había hecho su madre con ella, le arrebataba esa palabra de la boca a base de insistir.

		Le vinieron al recuerdo las palabras que le decían cuando apenas sabía caminar: Se dice madre, Marie Sophie, madre y madre, repítelo, a ver: M—a—d—r—e. La chiquilla, aún sin saberlo pronunciar bien, se acostumbró (a base de repetirlo) a llamarla madre. Pues llamarla mamá hubiera resultado un tanto vulgar.

		La administradora salió bruscamente del recuerdo y trató de pensar en otra cosa. Algo que no le doliera. Ahora no podía flaquear. ¿Qué hubiera sido de ella si le hubiera dicho que estaba bien y que podía estudiar y que no se casaría con semejante muchacho, al que nunca llegaría a amar? Era muy tarde ya…

		Ya no podía deshacer lo andado. Esa era ya su realidad. Su estilo de vida, su círculo social. ¿Qué dirían sus hijas mayores si, con la pequeña, cedía y se dejaba llevar? ¿Y qué haría Pierre, el benjamín, sabiendo que en esta casa ya se permite el desacato y dar rienda suelta a toda voluntad? ¿Y Dominique? Después de lo que le costó, también, hacerle entrar en razón sobre lo que era lo mejor para el bien familiar, contrayendo matrimonio con la hija de los señores de Beauharnais.

		¿Y qué diría la señora de Bransiaux si ahora me desdigo de nuestro compromiso? ¿Y qué pensará todo nuestro círculo social? Comenzó a sudar. Se le atragantó el llanto que pugnaba por brotar.

		Sopesó los inconvenientes, los contras “en cuanto a lo social”. Todo eso le vino, a la matriarca, a la mente, en breve espacio de tiempo, minutos, tal vez segundos. Pero lo había decidido y ya no había vuelta de hoja. “Imposible” pensó. A lo hecho, pecho. Y, ante la duda, mayor nivel de firmeza se ha de emplear.

		—Tú no vas a estudiar, hija, acéptalo ya —le dijo la madre con inmensurable dolor, pero estaba tan acostumbrada a aparcarlo de ella que ya ni lo sentía, era auténtica automaticidad. Porque llega un momento en que, cuando el dolor es muy fuerte, paradójicamente, se deja de sentir. Y continuó—. Te vas a casar el próximo año con Adolphe de Briansiaux y os vais a ir a vivir a Inglaterra, a escasas dos millas de Londres capital. A un palacio precioso. Tiene cuatro plantas… —decía, repitiendo por inercia, las palabras que le había comentado la preciosa señora de Briansiaux. Pero sin saber en realidad lo que estaba diciendo. Apenas podía cavilar. Sólo quería terminar su alegato e irse a sus aposentos a… a… (¡pero es que las lágrimas ni le salían ya!) a echarse. A dejarse llevar por la amargura, que era su fiel compañera desde hacía varias décadas ya.

		Si hubiera sabido el efecto que en su benjamina causaría tal decisión ¿acaso la habría tomado, o acaso no? Nunca lo supo. Porque, a veces, la vida no da segundas oportunidades. Y, en este caso, a Marguerite Adélaïde no se la dio. Y así le ocurrió. Aunque, tal vez y para el resto de sus días, la exigente matriarca se arrepentiría de haber tomado esta elección.

		Pues así fue como Marie Sophie se enteró, a machamartillo, de lo que le esperaba en un futuro que sería, desde luego, no muy prometedor.

		A la vez que aumentaban sus migrañas, su ánimo se fue achicopalando, cabizbaja y tristísima, alicaída y compungida. Se encontró en un punto en su vida en donde no había cabida para la esperanza ni la ilusión.

		Desde que mantuvieron abatida conferencia, madre e hija casi ni se dirigían palabra. Al margen del pertinente “buenos días, madre”. O el “buenas noches, descanse usted”, de rigor. Menudencias para rellenar los huecos en sus corazones y tratar de hacer de tripas corazón.

		Les alcanzó la primavera y la gobernanta y la señora de Briansiaux se involucraron, con el ánimo firme, en los preparativos del esperadísimo casamiento.

		Marie Sophie, cual alma que vaga en solitario por el purgatorio de las ánimas, que ni sienten ni padecen, se dejaba llevar. Todo eran fingidas afirmaciones. Todo era velada conformidad. “Sí, madre, me parece bien”. “De acuerdo, señora de Briansiaux, si usted así lo estima, bien hecho está”.

		Los meses pasaban así. Desnutridos, grises, pardos, nublados y acuosos a borbollón.

		Hasta que el sol un día, tímidamente, decidió asomarse a acariciar la tierra y agraciar con sus rayos la vida en derredor. Y, a Marie Sophie, ese día soleado, al igual que la luz se asomó por la ventana de su estancia, a ella en su magín se le ocurrió idear un plan. Ese que le asolaba la mente, tan frecuentemente, cuando se acrecentaba la tensión familiar. Debía organizarlo bien, sin que lo notasen. Debía de ser tremendamente sutil, porque excesivo fingimiento les haría sospechar. Tendría muchísima cautela.

		Ese soleado día, se repitió para sí, como había hecho muchas veces atrás, pero con una fuerza y una convicción inusitadas, que sintió en sus adentros como se percibe la misma realidad: “Juro que me marcho y no regreso jamás”.

		Tanto lo repetiría para sí que la idea se materializó en sus pensamientos como vivo recuerdo de algo que ya aconteció.

		

	
		

		Capítulo noveno

		 

		Madrid. 1911.

		 

		Tras el casamiento de Facundo Alegría y Minerva Montes sobrevino la convivencia marital. Esa que deshoja los meses en el calendario como ciclo arbóreo caduco, que sigue escrupulosa las vicisitudes de la naturaleza, estación tras estación. Adaptando los caracteres, amoldando los gustos, perfilando manías, transformando preferencias y reforzando los primores y las bondades de cada cual.

		Uno se acoplaba al otro y este a aquel. Ambos con el inconmovible deseo y la inmutable esperanza por igual, propia de los recién desposados, de que la cotidianeidad no vuelque sobre sus corazones acción criminal. Esa que machaca, a veces por la espalda, paso a paso y silenciosa, a veces de bruces e instantáneamente, los destellos de los primeros años de rezumante pasión.

		Facundo y Minerva eran, por momentos, cariñosos. Por momentos, distantes, a su vez. Unas veces no dejaban escapar la ocasión para fundirse en mil y una caricias y encuentros plasmados de ternura. Otras, en cambio, no se esmeraban ni tan siquiera en hablar. Él, inmiscuido y desbordado por el tráfago de sus ocupaciones; ella, por su parte, era feliz y armoniosa gestando a su primer retoño que venía, y muy esperado, en camino ya. Le quedaban apenas dos meses para el alumbramiento. La alegría que sentía no la escatimaba en expresar.

		No era, la pareja de leoneses, un matrimonio que se destacase por su abundosa felicidad, pero tampoco despuntaban en desdicha, si se trataba de comparar. Simplemente permanecían en calma. Como el velero que aprovecha, a su suerte, los impulsos del viento y de la mar, acoplando velas para poder a agradable puerto arribar.

		Hasta la fecha no existían abrojos que propiciasen una ruptura, pero tampoco se excedían en esmeros que enfatizaran el recién establecido vínculo marital. Diera la impresión, más bien, que estuvieran a la espera de que el destino se decantase: bien por una vida sin tensión y con ausencia de fuertes pasiones, bien por alguna circunstancia que desnivelase la balanza, propiciando una abrupción, abrotoñando circunstancias que les dividiera en dos que, en desgracia para ambos, vendría y más bien pronto que tarde.
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		Un año más tarde de la mentada ceremonia ocurrió un lastimero acontecimiento que a Facundo le dejaría profunda mella en su interior. Su buena madre, doña Asunción, Sunci la costurera, inopinadamente pasó a mejor vida. Falleció.

		Fue presa de una neumonía de la que no se desprendió ni con los medicamentos que le recetaba afanoso don Felipe, el doctor del pueblo, ni con los brebajes de agua de brea que le preparaban sus lagrimosas hermanas, la Bendi y Facunda, ni el arrope de moras de sauco… Eso tampoco funcionó. Tampoco las cariñosas bizmas, en su expectorante pecho, dieron resultado. No hubo manera.

		Doña Asunción se fue de este mundo silenciosa, abatida y expectorante, sin poder esperar a que su hijo regresara de la capital para poderlo abracijar, una última vez más.

		Significó, este suceso, en la vida de Facundo un duro revés, del que escasamente se recuperó. Por muchos años que transcurriesen, por muchos momentos afortunados que le brindase la vida, la huella que la muerte de su madre dejaría en el alma de su hijo jamás se desvanecería. Los otrora años bonancibles, indudablemente y por desgracia, habían llegado a su final.

		El leonés se enteró del fallecimiento de su progenitora a través de un telegrama. Era un diecinueve de agosto de 1909 (nunca lo olvidó).

		Estaba él envuelto entre rutas y partes de servicio, que sus empleados le entregaban al finalizar cada jornada laboral. Se encontraba en la oficina aneja al ajetreado y bullicioso almacén donde estacionaban y se reparaban los carruajes. Llegó un mensajero y le entregó el maldito papel.

		¿Quién le diría, al leonés, que ese 19 de agosto implicaría tremendísimo antes y después? Nada más leerlo, lo tiró al suelo y lo pisó. Con tantas fuerzas que hasta le dolió y gritó. Ese pedazo de papel, que contenía la desdichada información, y su corazón estaban ahora igualados: ambos por los suelos y pisoteados, hechos añicos, jirones, mengajos, cascajos…

		Desgarrado. Así quedó su espíritu al conocer aquella comunicación. Acto seguido, lloró. Cogió su impoluta levita y se preparó para ir a su casa a ver a su gestante esposa y, veloz cual suspiro, el landó preparó. Se iba al pueblo urgente para tratar de ver a su yerta madre por última vez. Abrazar su inerte cuerpo. Llorarle la marcha. Rezarle y ver, con sus propios ojos, que aquella noticia era una triste realidad.

		Al morir doña Asunción, Anastasio, su confidente, amigo y fiel compañero, cayó en atonía brutal. Él había contraído la misma enfermedad que ella pero, por caprichos del destino, logró superarla y sobrevivió. No obstante, nunca recuperó la sonrisa y se retiró a una casa alejadísima del pueblo natal, diminuta (a duras penas cabía él) y falta de recuerdos de su afectuosa mujer. Se enterró en vida. Cayó en profunda depresión y en ausente ermitaño se convirtió.

		A Facundo el alma le escocía ahora por dos. La muerte física de su madre y la simbólica de Anastasio, su mentor. Había perdido a sus padres de un tirón.

		¡Tanto insistió Facundo en que se fuera con ellos a vivir a la capital! Que si hágame el favor y venga a vivir con Minerva y conmigo a la capital… Que si ahí nos ocuparemos de usted como si fuera nuestro padre… Que si usted bien sabe que mi familia es… Que si el hijo que espero su nieto es… Que si esto, que si lo otro...

		Palabras baldías a oídos de Anastasio, que no quería escuchar. Y no surtieron efecto, puesto que no dieron lugar a que el ausente en vida se replanteara su reclusión.

		“No hay vuelta de hoja y no insistas más”, añadió.

		Acto seguido, cogió los dos bártulos que contenían sus pertenencias y en la liliputiense casa se recluyó.
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		A partir de ese momento la vida de Facundo se comenzó a malograr. Todos los años anteriores, plagados de buenaventura, se redujeron a bosquejos de pretéritas circunstancias que no llegaron a fraguar. Los disgustos y las disconformidades se concatenaron, en su vida, como piezas de dominó.

		Un año después del deceso de Sunci, su noble madre, otro nefasto suceso su cerebro conmocionó. Su hijo, su primer y único hijo, que había nacido ya, José Fernando, al que le decían Tito, y con apenas un año de edad, falleció adolecido de un sarampión.

		Huelga decir que, a partir de ese fatídico momento, el matrimonio se sumió en una amargura de la que no remontó. El inevitable e irracional sentimiento de culpa se alienó indisoluble con el insoportable dolor.

		Minerva se hundió en la desolación. Se transformó en los despojos de lo que antes era (una señora feliz de buena posición). La piel se tornó clorótica ante la ausencia total de la luz del sol.

		Los cabellos, antes frondosos y rojizos, color cereza, ahora clareaban con vivez en la parte próxima al cuero cabelludo. Su boca enmudeció, reflejo fiel de lo que había convertido su sentir. Ya que si sentía, le dolía tanto que prefería anular sentimiento alguno por temor a no poderlo superar. No le prodigaba palabra alguna a su marido, su decaimiento aumentaba en proporción a su rencor. Al final, con el paso de los días, la indiferencia hacia su marido se tornó en repugnancia.

		Él se hartaba de consolarla para tratar de que se levantara del jergón, pero no hubo manera.

		—Que te vayas de aquí, no quiero verte y cierra la cortina… ¡No quiero luz! —le decía ella. Y se daba media vuelta en su mullido colchón.

		Se sumergieron, marido y mujer, en un lago de tristeza, dudas y resquemor del que no lograron escapar.

		Ella se encontraba en un estado permanente de desánimo y turbación. Por momentos desvariaba, a consecuencia de la fiebre que emanaba de su conciencia y su voz interior insultaba a su consorte y le propinaba, por momentos, alguna feroz trompada.

		Luego, algo más calmada, le gruñía, desdeñosa, vocablos más propios de fiera que de mujer, tratando de mantener una conversación que nunca finalizaba en consenso o medianamente bien.

		Su hogar se volvió invivible y reaccionó. Sacó coraje suficiente, ese que brota cuando ya no se atisba otra solución, y tomó, la desdichada, una firme resolución.

		—Me voy al pueblo con mi madre. No trates de detenerme ni darme tan siquiera alguna vaga excusa que te haga sentir mejor. A todo voy a decir no. Ya lo tengo decidido. Tú sigue con tu vida, que yo voy a recluirme en el campo y encomiarme a los designios del Señor. No me busques ni me insistas. Ya no te quiero, y mucho menos te deseo pues, ahora mismo, solo asco y náuseas siento por ti —le dijo toscamente.

		Y al oyente el alma se le vino a los pies.

		—Así que ayúdame con mis bártulos, localízame un coche simón, que me voy —le añadió, finalizando su alegato, la doliente mujer.

		—Minerva, yo —le contesto él, titubeante. No le brotaban las palabras, quizás a consecuencia del factor sorpresa de la decisión. Sólo quería abrazarla y pedirle perdón… si en algo había errado o no había sabido estar a la altura que demandaba esa infame situación.

		—Minerva yo…, Minerva yo… —le añadió ella simulando su trémula voz y, despojada de compasión, continuó—. Cierra la boca, que ni para expresarte con propiedad sirves ya. Ni un hijo sano fuiste capaz de darme. O acaso no tengo razón, ¿eh? ¡Lárgate de mi vida! Desgraciado, cretino. ¡No quiero verte jamás! Encima, podías haber hecho más. Sí, sí, más, ¿sabes lo que te digo?, mucho más —le gritó la madre ennegrecida por el luto y por el resquemor.

		Las furibundas palabras de Minerva fueron tan desventuradas como saetas envenenadas para el interlocutor. Pero cuando la desdicha toma la palabra, enmudece la razón.

		El leonés era un buen hombre y estaba abatido por las circunstancias ajenas, por completo, a su voluntad. Las palabras hirientes de su mujer fueron cuchillos que rasgaron el alma del que había sido un atento y cándido esposo. Se calló. La dejó terminar sus lastimeros argumentos y, tal y como ella le solicitó, mandó llamar al simón. Y la dejó partir en vespertina hora del que había sido su feliz hogar en Madrid.

		En la soledad de la casa, al abandonado leonés el mundo se le vino encima. ¿Qué puedo hacer para sentirme mejor? Se decía una y otra vez, ¿qué puedo hacer yo?

		Hay que reseñar que el corazón de Facundo siempre fue destacado por su nobleza. Su alma siempre había sido gentil. Se sentía tratado como si hubiera sido él el culpable de una acción que en nada dependía de él. Pero la bondad de carácter no es inmunidad para lo funesto o lo hostil.

		Las desgracias, en su omnipotencia, no entienden de personalidad. Ni de pureza de ánimo o de acrisolada humanidad. La desdicha se ceba con quien estime oportuno, no importan las circunstancias morales que rodeen al sujeto de la desventurada acción. No importa si uno es bueno a asombrar, o malo a rabiar, ante los infortunios que se suceden en nuestro existir. La desgracia no filtra en base a conducta moral. A quien le toca, le toca; aunque suplique y huya despavorido, tratándose de alejar. Y al que no le toca, ni aun insistiendo y poniéndose en ese mismo lugar.

		Facundo, tratando de acallar el devenir de sus pensamientos, que no le dejaban en paz, salió de su casa y se dirigió, desasosegado y derrengado por la situación, a la taberna más cercana. Carente de una solución mejor y ahí, con nocturnidad y alevosía, ahogó todas sus desgracias en el alcohol. Bálsamo efímero de la pesadumbre. Calmante fugaz de la desdicha. Enemigo de la realidad. Pero eso, ¿qué le importaba ahora a él? Sólo quería sentirse más aliviado y olvidar. Sobre todo, eso. Sacar de su mente, aunque fuera por un instante, todo lo acontecido. De por seguro que la mismísima hiel le hubiera sabido, aquella noche, algo mejor que los litros de vino y aguardiente que engulló. Pero surtieron el efecto que buscaba y, por momentos, su conciencia se anestesió.

		Al día siguiente, con reminiscencias vagas de lo que había acontecido la noche anterior, a consecuencia del exceso de licor, se percató de que el dolor continuaba persistente instalado en su mente y en su alma. Y más le dolía, si cabía. Esto no puede seguir así, o hago algo o este dolor va a acabar conmigo, pensó.

		Tenía que hacer algo para evitar que la pena rebullera otra vez más.

		Salió a la calle y se dirigió, como alma que lleva el diablo, al almacén de transportes.

		Transportes Alegría y Guzmán, rezaba orgulloso, el letrero, en la fachada exterior.

		—¡Julio! ¡Julito! ¿Dónde estás? —gritaba a pleno pulmón, tratando de localizar a su hermano amigo Guzmán.

		Eran apenas las ocho de la mañana y lo encontró, disciplinado y prudente, dando instrucciones a un empleado, en relación con algún servicio que debían ejecutar. Lo llamó apresurado, agitado, le palpitaba con fuerza el derrotado corazón.

		—Facundo, qué mala cara tienes, amigo —le dijo con pena y compasión Julio. Conocedor, de primera mano, de las desgracias que a su hermano le había tocado vivir—. Por Dios, pero ¿qué diantres te ha pasado? —Al acercársele el amigo, el tufo le echó para atrás—. ¡Uf! Apestas a alcohol —le dijo su socio que, visiblemente preocupado por el estado de su amigo, no sabía de la partida de Minerva aún.

		—Julio, escúchame una cosa —le contestó aturullado Facundo, que solo le decía “Julio” en momentos de especial tirantez. Rarísima vez se había dirigido a él así, siempre era Julito, Julín o Jota. Y prosiguió, atragantándose con las palabras del aturdimiento—. ¿Tú sigues teniendo contacto con aquella amiga tuya, la zahorí? —Sin importarle la mirada de estupefacción de Julito, continuó—. Sí, la adivina aquella que te leía el porvenir. Dime… ¡y no me mires así!

		Su amigo estaba sorprendido, le quería hacer entrar en razón, pero sabía que su amigo del asa lo estaba pasando estrepitosamente mal. Trató de disuadirle, como transcribo aquí:

		—Facundo, hermano, escucha: creo que es mejor que hoy te vayas a descansar y mañana lo analizamos, ¿sí? Estás hecho un trapo, amigo, y se te ha nublado la razón. ¿Cuántas veces me has dicho que la zahorí no es más que una farsante, una tramposa, que por conseguir par de reales es capaz de matar a un burro a pellizcones, que sus barruntes eran irrisorios, más propios de comedia que de la realidad? —Le imploraba su amigo, tratando de que le sobrevinieran brotes de su antaña seriedad.

		Facundo intervino para explicarle su sentir a su amigo. Y le habló con la boca llena de sinceridad.

		—Julito, estoy encogido, desesperado, te lo juro por mi salvación —comenzó a relatarle el abatido leonés—. En menos de un año mi vida se ha convertido en insoportable dolor. La fatiga me domina, ya no atiendo a razón. El vino me acompaña por partes, días me sirve de algo, días me produce más comezón… Cualquier niño que veo por la calle pasar, cogido de la mano de su padre, cualquier gesto, cualquier voz… Me arranca tantos suspiros que no puedo pronunciar ni palabra. No sé si me entiendes, pero la murria que me invade por dentro es tal que solo veo retazos de alivio si alguna pista, por ridícula y carente de credibilidad que sea, la vida me puede dar. No sé cómo componérmelas ya, Julito, me muero de pena y, encima, Minerva me ha dejado, y yo sé que en el fondo ella me culpabiliza a mí y no la juzgo… ¿Acaso es eso faltar a la verdad? No, Julio, no. Tiene razón, si yo hubiera hecho algo más… Algo más, por pequeño que fuera. ¿Por qué no habré sido yo? Dime, ¿por qué no me habré muerto yo? ¿Por qué tuvo que ser él? Mi Tito, pequeño mío… —decía entre sollozos mi entristecido y abatido leonés.

		Cuentan que Julio de Guzmán, por efecto de la conversación, empatizó de inmediato con su malaventurado amigo. Y, sin querer hurgar más en su melancolía, sintiendo el prurito de ayudarle, accedió.

		Preparó, con agilidad de guepardo, el tílburi y dirigió al ojeroso y decaído Facundo a un arrabal, a diez kilómetros de la capital, que era morada y despacho de la adivina que, para más señas, se hacía llamar Ventura Pietra.

		

	
		

		Capítulo décimo

		 

		Las calles del barrio, a las afueras de Madrid, donde se ubicaba la “oficina” de la adivina, eran estrechas y lóbregas.

		Había multitud de individuos en las aceras. Facundo, mientras entraba con su carruaje al lado de su amigo Julito, que le acompañaba, pensó si es que, acaso, esa gente de ahí no trabaja. Pues serían las once de la mañana cuando ellos accedían al ajetreado arrabal, de un día cualquiera laboral, martes quizás, y eran incontables los individuos que se encontraban circundando su plaza. Más tarde se enteraría que sí trabajaban, bueno, trapicheaban al aire libre con todo lo que fuera ilegítimo y susceptible de comercializar.

		Llegaron ambos amigos, con el coqueto tílburi, por la plaza del barrio, que era el centro neurálgico del efervescente arrabal. Las mujeres iban, de comercio en comercio, con las cestas bien sujetas al brazo y a rebosar, bien de verduras u hortalizas, bien de pijamas, pañuelos para la cabeza o trapitos para el hogar.

		La mayoría de los ahí presentes les observaba con mezcla de desconfianza y de curiosidad, como queriéndose asegurar de que no fueran los dos extranjeros (a saber: desdichado y Julito), subidos en su tílburi, pareja del Orden Público y se fuese a armar tremendo revuelo ahí. Era la clase de barrio aquel que los municipales trataban de evitar a toda costa porque, caso de precisar entrar, de por seguro la situación acabaría mal.

		Dentro de su melancólica ensoñación, Facundo observó una fonda con fachada ruinosa que rezaba en su letrero exterior “Ai camas libre linpitas y mu varatas”.

		—¡Cristo Padre! —el desventurado clamó en alta voz— ¡Fuerte crimen gramatical! —proseguía para sí, sin importarle si algún oriundo le fuera a escuchar.

		—Ya te advertí cómo serían los lares por los que nos deslizamos —le indicó con benevolencia su hermano—, así que deja esos melindres ortográficos, ¿o prefieres que nos vayamos de aquí? —resolvió por verificar la firmeza de su voluntad en cuanto a la visita de la vidente.

		—No. Tú continúa —fue el réspice que Facundo le propinó. Seguía inamovible y con firme deseo de conocer a la adivina y que le desvelase algún detalle de su porvenir que le hiciera poner algo de esperanza en su desdichado caminar.

		 

		Tras atravesar varias luengas callejuelas llegaron a un edificio grisáceo ahumado, que en realidad no era gris por voluntad de los ahí residentes, sino por efecto de la suciedad, añosa, que se iba acumulando en el exterior. Mezcla de roña y contaminación que se adhería a la descascarillada fachada cual si tuviera vida propia, con el mismo ímpetu que las garrapatas se adhieren a la piel del animal para comenzar a succionar.

		Entraron en la desvencijada edificación atravesando el dintel de una puerta verde de madera, que estaba hecha cascajos. Julito notificó a su amigo que era en el portal número dos, en el cual, al llegar, observó un papel mugriento y algo arrugado que indicaba Ventura Pietra. Adivina.

		Tocó el de León, fuerte y enérgicamente con los nudillos, en la mugrienta puerta de madera por la que se accedía al referido piso, el número dos.

		Nadie contestó. Silencio sepulcral.

		Julito, ante ausencia de respuesta, vio el cielo abierto para escabullirse de allí.

		—Vámonos, Facundo, no hay nadie. Debe ser que la adivina no está —le dijo, tratando de disuadir a su amigo a toda costa de aventurarse en esa acción de adivinación de dudosa reputación.

		Facundo volvió a tocar, ahora si cabía con más ímpetu y brío, como queriendo decir con el gesto del puño cerrado golpeando la puerta: “¡Abre bruja, abre ya, que necesito de tu videncia como el respirar!”.

		Nada. Continuaba el mismo silencio que imperó la primigenia vez.

		En ese momento, se oyeron pasos que procedían del portal. Toc. Subían por la escalera cada vez más próximos. Toc. Y, al punto, apareció.

		Ventura Pietra era una mujer poco menos que esperpéntica. Frisaba los sesenta años ya. El pelo ensortijado, fruto de la dejadez, pedía a gritos acicalamiento. Las greñas eran de color anaranjado chillón, larguísima cabellera que le llegaba al cuadril.

		Tenía un pañuelo que le cubría parte de la cabeza, dejando al descubierto esa inmensa, ambarina y desaliñada cabellera.

		La nariz parecía un gancho, afilada y curva, del tamaño del pomo de una puerta.

		De su rostro emergía una repugnante verruga marrón oscuro, casi negra, arrugada y peluda.

		El desventurado se erizó al verla. Su amigo le tomó por el brazo, sañudamente, tratando de apartarlo de la puerta del apartamento número dos. Él se zafó con determinación. Miró a la greñuda a los ojos y vio en ellos algo que le infundía respeto y algo de temor. No se replegaría, todo lo contrario, más se animó.

		—¿Ventura Pietra es usted? —le preguntó Facundo a la dubitativa mujer.

		—¿Quién lo pregunta? —le respondió ella con otra pregunta, a ver quién podía saber antes quién era quién.

		—Facundo —le respondió, como el niño que, jugando a ser un rey, un adulto le tratase, siguiéndole en el imaginario relato, de su majestad— y he venido a que me lea usted el porvenir —agregó.

		Ella lo miró de arriba abajo, como tratando de percibir si el extraño le estaba haciendo burla, chacota o bien requería de sus servicios de auspicio de verdad.

		La greñuda olió sinceridad en las palabras del desventurado. Como la fiera hambrienta que huele la fresca comida alzando la cabeza y estirando las aletas de su nariz. No era habitual que señores con esa pinta de figurín, de tal finura y elegancia, se dejaran caer por allí. Pensó ella para sí.

		Cogió un sonoro manojo de llaves, que tañían cual campanitas tratando de hacerse advertir. Abrió la puerta de su apartamento y entró.

		Cuando parecía que les iba a dar a los socios con la puerta en las narices, se volvió y les indicó con solemnidad:

		—Pasen ustedes y espérenme en esa salita de ahí —les dijo señalando con la cabeza una estancia situada a mano derecha del oscuro pasillo, que recorría de punta a punta lo que era por momentos su despacho y por momentos su hogar, dependiendo de si había en ella clientes o no a los que agasajar.

		La sala era tétrica y desordenada por igual. Difícilmente se distinguía dónde había una silla para descansar, a consecuencia de la cantidad de trastos trabucados que emergían por doquier: ropa en todas sus variantes, libros y ornamentos varios de difícil concreción.

		Facundo atisbó, entusiasmado, encima de la mesa, las cartas del tarot y la transparente bola de adivinación. Los ojos se le inundaron de un brillo esperanzador.

		A eso de unos diez minutos más tarde, Ventura Pietra, la adivina, entró con ímpetu en la habitación. Tomó en sus manos la bola y se sentó.

		Se había cambiado el atuendo, echándose encima una túnica de colores y un pañuelo en la cabeza distinto del anterior, a este le colgaban medallitas doradas del borde que sonaban, a cada movimiento de ella, con un suave e hipnótico Tin, Tin, Tin.

		La vidente, para más señas, resultó ser del sur y de trato afable y resuelto. La sesión se distendió en cuanto ella entró en fluido diálogo con los dos, algo que al parecer le agradaba en exceso (lo del parloteo, me refiero).

		La sesión transcurrió tal cual se refiere aquí.

		Entonsses —les dijo la pitonisa, hiperbolizando su acento sureño, moviendo sus manos alrededor de la circunferencia de adivinación y entornando sus ojos—, eres tú, mi arma, el que nessesita de mí, ¿a qué sí? —le preguntó a nuestro desdichado, seseando en exceso y cambiando, por el efecto que le producía ejercer su profesión, las eles por erres de sopetón.

		—Sí, yo mismo. Ese soy yo. Sí, sí —le contestó el leonés, que volvía a ser niño, impresionado de que ella pudiera intuir que era él el que precisaba avistamiento de su provenir. Olvidándose, a consecuencia de la ansiedad, de que minutos atrás se lo había confirmado mismamente él.

		La adivina ladeó la cabeza a la vez que ejecutaba un mohín de pretender escuchar aquellos rumores que, del más allá, la trataban de informar. Tin, tin, tin. Sonaba el pañuelo, a consecuencia de los movimientos capilares de la bruja, al ladear la cabeza para poder “escuchar”.

		—Tienes el armaaa tormentossaaaa —le dijo ella con seriedad de más, tratando de darle, a aquello que era obvio, aspecto de desveladora profecía, proveniente de la eternidad.

		Facundo la miraba atónito. Ni pestañeó. Hubiera dado un ojo por decir: “¿Cómo lo sabe? ¡Dígame más! ¿Qué más oye usted, adivina? ¿Qué le dicen por ahí, bruja chismosa?”.

		Pero se calló. No quería atosigar a la zahorí ni ser descortés, no era propio de él. Además, pensó: Seguramente esas cosas llevarán su tiempo y su protocolo, no vaya yo a apurarme y que se le líen las conversaciones a la mujer y me confunda las premoniciones.

		Resumiendo, no quería zambullirse en la completa ridiculez. Todavía mantenía resquicios de cordura, a los que se agarraba cuando le imperaban los vivos de deseos de “querer saber”.

		—Perssibo que tú tieneesss mushísima preocupassión en tu interiorrr — continuaba Pietra con tono grave y formal. Tin, tin, tin sonaban las cansinas monedillas próximas a los ojos de la zahorí.

		Facundo miró a Julito con mucha satisfacción, como queriéndole decir: “¿Ves? ¿Ves, incrédulo, como esta señora sabe latín? Si es que ya sabía yo que debíamos venir aquí”.

		Julito meneó la cabeza resignado. Se calló, no fuera a ser que la bruja se espantase a consecuencia del par de collejas que le nacía propinar, para que espabilase, al crédulo infeliz.

		—¿Quéeeee? (Tin, tin) No te escushooo, habla más arrtooo, hasss el favooo —decía la pitonisa al aire— Ajá… (Tin, tin) Sí, sí, continúa, continúa. Ahora se te escushaaa mejoooo, —proseguía la greñuda al son de las monedas del pañuelo que tenía enredado en la sesera, como si estuviera escuchando algo que provenía de las cavernidades de lejanísimo lugar.

		—¡Ya lo tengo! —continuaba la mujer —. Vamo a ver, mi armaaaa —le decía ahora a Facundo, que estaba con los ojos de besugo, escuchando con muchísima atención— Yo, como que puedo sentir que tú has perdido a arguien mu espessial, arguien mu ssercano… Espera, espera... Que oigo arrgo máss... —en ese momento la Ventura se calló.

		Dejó de estar en trance y le cambió, a la vidente, el tono de su voz, tornándolo algo más áspero, con mayor sequedad, como el que les había puesto antes de conocerlos en el rellano del portal.

		—Escúcheme una cosa, señor... Facundo —le dijo la mujer—. Tengo que decirle a usted que yo oigo más..., vamos, muchísimo más, y veo. Sí, sí, que yo veo también. Pero, a decir verdad, necesito saber de cuántos reales dispone usted para esta sesión. Porque, claro, no es lo mismo una cosa que otra, y créame usted que yo, aunque bruja, pues tengo que comer también. No sé si me he explicado bien…

		Julito se levantó enérgico. Ya no podía soportarlo más. ¡Menuda desfachatez! Que desvalijaran a su desventurado amigo... Y le dijo, sin importarle lo que pensase la adivinadora de él: “Facundo, dale cien reales a esta cantamañanas y vámonos ya de aquí”.

		No, espera… —le dijo el entristecido timado a su amigo, que ya había saboreado las esperanzas de la adivinación y no se pensaba ir así, sin saber más—. Julito —continuó el desdichado—, si quieres vete tú, yo me quedo, porque… porque la creo —y mirando a la señora, cual enamorado mira al objeto de su adoración, continuó —puedo darle lo que me pida, diga usted cuánto necesita para seguir… seguir… escuchando, digo.

		Julito hizo fortísimo visaje de incredulidad. Se sentía culpable, no podía dejar al desafortunado ahí, cuando había sido él mismo el irresponsable que lo había llevado. Sí, lo había hecho por su insistencia y su desolación, pero su amigo estaba desesperado y él debería haber reprimido esa insensatez. Pero le esperó. Si le iban a estafar, al menos él estaría de testigo para, en lo que fuera posible, pararle los pies a esa mujer.

		—Ummm, déjeme ver —continuó la bruja con destellos de satisfacción en su rostro, bien porque su timo encontraba sujeto sobre el que recaer, bien porque el extraño había manifestado que creía en sus artes adivinatorias. Y siguió—. Sepa usted que esto no es fácil, no, que una tiene que concentrarse mucho. Ya sabe, pues para poder escuchar bien. La concentración, no se crea usted, desgasta a una mucho, mucho… y yo ya tengo mis años ya.

		—¿Cuánto? —le preguntó Facundo, que desesperaba de la emoción.

		—Ssinco miiirrr reales —le contestó la vidente, volviendo a su otrora acento con profesionalísimo deje del sur.

		Facundo sacó los billetes del bolsillo de su levita y se los dio. En ese momento de desesperanza se hubiera avenido a todo lo que hubiera solicitado la astuta mujer. Pues lo dicho, cinco mil reales le costó la “escucha” a Facundo el leonés.

		Pero sigamos con la sesión, que esto no se acaba aquí.

		—Oigoooo (Tin, tin) —continuó la señora—, como le desíaaa, arguien mu cercano. No, espera, veo a dos… una señora anssiana y a arguien más chiquito, mu sercano a usté

		Al oír eso, ya Facundo no dio más de sí. Se le debilitó el ánimo y fue el tenue destello que necesitaba, de luz, para creer en todo lo que quisiera, a partir de ese momento, contarle la zahorí.

		Por su parte, Julito, hasta ese momento incrédulo, se revolvió en el sillón, un escalofrío le recorrió el cuerpo. Se puso tenso, como cuerda de guitarra a punto de romper, pero disimuló.

		—Pero, dígame, ¿están bien? —le impetraba en tono de súplica el desafortunado, sin poder reprimir sus furibundas ansias de conocer todo lo que la vidente le pudiera decir.

		—Sí, mi armaaa, están bien, están bien, no se me apure usté —continuaba la pitonisa—. Me dissen (Tin, tin), ¿el quéee? —preguntaba la pitonisa, ahora lanzando la pregunta al aire—. De acuerdo, de acuerdo. Me dissenn que, para que usté suprima sus penas, debe irse a… (Tin, tin) otro lugar —continuaba Pietra.

		—¿A otro lugar? —le preguntaba Facundo, por momentos exaltado, aturdido y con el corazón a punto de estallar—, pero ¿adónde, adónde me tengo que ir? Pregúnteles usted, ¡pregúnteles!

		—Espera a veee… Mmummm, ¡ajá! —continuaba la señora, oyendo sonidos imperceptibles en derredor, y a la vez miró una pequeña estatuilla que reposaba entre los múltiples objetos que discurrían en la habitación. Era una torre Eiffel, de miniatura, que un cliente le había traído de algún viaje al país aquel—. Ya está… ¡Lo tengo, lo tengo!… A Parísss.

		—¿A París? —Facundo no daba crédito. ¿Qué tenía que ver París con su malestar y sus pesares internos, que rezumaban a flor de piel?

		—Sí, shiquilloo de mi armaaa, eso es lo que me diseeen a mí estas vosesss derrr más alláaa, a Parísss. Espera a ver... Ummm... ¡Ya está, ya lo tengo! —continuaba la señora—, y al norte, al mar, al mar —proseguía ahora, que atisbó un velerito de madera que tenía en la estantería del lado izquierdo del salón.

		—¿Qué?, ¿adónde, a París o al norte? Dígame, por favor —le suplicaba Facundo, alzando la voz a consecuencia de la precipitación.

		—Que tú tienes que irte pal norte, pero no al norte de España, sino pal norte de París. Digo, de la Franssia, al norte de la Franssia, porque arguien allí te necesita a ti, en el norte. En el mar, algo del mar. —De repente, cuando pronunció la palabra mar, la señora se espantó.

		 

		La vieja ventana que había en la salita de la consulta se abrió de par en par. La bola de cristal se le escurrió de las manos a la melenuda y se rompió lanzando tremendísimo zas. Entró una ráfaga de viento. La vidente se levantó de inmediato con cuerpo trémulo. Agitada, indicó chillando con exasperación:

		—¡Noooo, al mar nooooo!… ¡No puedes irte al mar, no vayas allí!, ¿me oyes? ¡No puedes ir al mar!

		Dicho esto, la señora recuperó la calma, como volviendo en sí. Cambió el tono de voz, transformando ese, que era dejoso, por otro más neutral. Recuperando, como por arte de magia, las ces y las eles. Esas a las que, momentos antes, había mandado mudar de su lenguaje profesional. Se levantó, cerró la ventana y diciendo esto, dio por finalizada la sesión: Pues eso es todo, por cinco mil reales, eso es todo lo que puedo oír. ¡Hala!, vamos aviando, que yo tengo muchas cosas que organizar aquí.

		Y así fue como finalizó la sesión de escucha del futuro de Facundo con la vidente.
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		De camino hacia Madrid, ¡si hubieran visto al criticón de Julito…! Despotricando de la bruja que daba gusto, diciendo así: “¡Buena púa es esta Ventura! Vaya forma astuta de ganarse los cuartos. Si ya te lo decía yo, uno aquí dejándose los cuernos en el trabajo y otros, ¡hala!, en diez minutos, ¡qué digo diez!, en cinco minutos se hacen lo que otros en un mes. Si es que uno no se puede fiar de estas tipas, Facundín, que tienen boquita de fraile. Pidiendo y pidiendo reales sin parar. Y escúchame una cosa —continuaba su amigo, haciendo hincapié de mofa en lo del “escúchame”—, gracias que fueron solo cinco mil, porque esta pilla capaz que te arranca todos los ahorros en una sola sesión”.

		Facundo, el escuchado, no se quedaba con nada de lo que le decía Julito. Estaba ensimismado, en su mundo. Sumidísimo en profunda meditación. “¿Qué habrá querido decir con aquello del mar? ¿Y con lo de que alguien me necesita? ¿Será Minerva? No, Minerva no puede ser, Minerva no está en París”. Y ahí seguía, el leonés, mascullando con qué querrá decir aquello, por qué habrá dicho estotro... “Y por qué se habría puesto la adivina así cuando dijo aquello del mar. Si pudiera saber más, solo un poco más...”.

		Tiempo después se enteraría Julito que la Pitonisa, a pesar de aquella escalofriante sesión, andaba perseguida, desde hacía mucho ya, por los guardias del orden público, que no le habían podido dar caza porque la mujer se escurría como arena entre los dedos. Tenía más denuncias por estafa de los vecinos que cachivaches en la habitación donde transcurría la sesión. Se supo que andaba a tres cuartos y un repique, vamos, a dos velas. Así que contaban que no perdía ocasión de obtener algún real apacentando los anhelos de cualquier sujeto que ansiaba auspiciar algo de esperanza en su porvenir.

		Sólo le quedó al amigo de Facundo un interrogante cuando le narraban las supuestas bondades de aquella mujer. ¿Cómo fue que pudo acertar con su amigo? Julito nunca se creyó esa fama de timadora porque él había presenciado, con sus propios ojos, lo que aquella mañana y, en aquella sesión, sucedió.

		Facundo, por su parte, no dudó ni mínimamente de la veracidad de aquella información. Para bien o para mal, tal y como les he de relatar. Porque los caminos del destino son infinitos e inescrutables y, a veces, no se puede saber con nitidez dónde se encuentra aquel que debe ser el insondable, o en cuál de ellos se encuentra el fatídico desnivel.

		Sea como fuere, esa misma tarde el desdichado leonés empaquetó sus pertenencias. Cogió sus ahorros, los billetes que guardaba de matute en algún colchón de su otrora confortable hogar, ahora vil zahúrda de la que anhelaba escapar y, siguiendo las confusas adivinaciones de una adivina (las mismas que las que provenían de su maltrecho corazón), se acercó a la estación de tren. La Estación del Norte de Madrid. Tomaría el primer vapor que se dirigiera al norte.

		No importaba cuántas escalas debiera hacer, no tenía prisa. Pasaría por Valladolid, Burgos e Irún. Luego a Hendaya, a Burdeos y, por último, a París. Sí, Sí. Eso haría. Además, el tren va por tierra firme, no es el mar. Así que todo iría bien. Y, fuera lo que fuera que había en el norte, él lo quería saber.

		—¡Pasajeros al tren! —alzaba la voz el revisor mientras, de fondo, sonaba la bocina del vapor.

		Agarró nuestro malaventurado protagonista su diario con fuerza y de un ágil brinco se subió al vagón.

		

	
		

		Capítulo decimoprimero

		 

		En algún punto intermedio entre Lille y Lens. Palacio de los Moroges. 8 de abril de 1912.

		 

		Marie Sophie se desembarazó pronto de las sábanas esa mañana. No tenía ganas de dormir. Además, si bajaba temprano a desayunar, con suerte esquivaría a su madre que, últimamente, solo andaba enfrascada en el correcto timón del desarrollo de la boda de la insensata, que se celebraría en mayo.

		Anhelaba, Marguerite Adélaïde, que llegase el día ya. El tan esperado 20 de mayo de 1912. Tenía plena confianza en que, tras el esperado casamiento, su hija entraría en vereda. A saber, entrando en nupcias con un noble señor, como era el Adolphe, algo bueno se le ha de pegar. Y, ¿por qué no decirlo también? Se moría de placer por entrar en cuñadías con la familia de Briansiaux, que estaban en lenguas de todos por ser la crème de la crème.

		La jaqueca que la espigada de Marie Sophie sufrió la noche anterior no remitió con las horas de descanso. Bajó al salón comedor y, mientras jugueteaba con una naranja a la que pretendía despojarle la piel, comenzó con su gratificante afición de recitar los árboles de memoria.

		La madre, hacía meses ya que le había prohibido la lectura. Tal era la obsesión de alejar las letras de la flaca, que le había dado precisísimas instrucciones al servicio de que alejaran de ella cualquier papel que contuviera caracteres legibles (bien fuesen libros, periódicos, cartas… Daba igual). ¡Hasta las instrucciones de la cámara autocrome le apartó! Lo único que le permitían leer, por lo laborioso que hubiera sido apartarlo de ella también, eran los ingredientes de los tarros de comida.

		El hastío se había apoderado de Marie Sophie, hasta tal punto que, ante la ausencia total de obtención de nueva información (esa con la que le enardecían los libros), repetía, con desinterés, lo ya adquirido. Y, lo cierto es que esa actividad la relajaba mucho. Sus preferidos de memorizar y de recitar eran los robles. Gustaba de numerarlos en latín, en voz alta, pues se creía en soledad.

		Y esa mañana la desganada joven los comenzó a recitar así:

		—Quercus annulata… —Ese es muy fácil, pensó para sí—. Quercus arkansana, quercus austrina, quercus bicolor, quercus bungeana, quercus calliprinos, quercus cedrosensi, quercus cerris, quercus coccifera, coccinea, desinflora, dentata… Mmmm —decía en voz alta mientras hacía un receso para memorizar.

		El truco radicaba en decirlos por orden alfabético y utilizar alguna regla nemotécnica. Después de quercus dentata, que ella asociaba con dientes, venía… “Déjame ver, ah, sí, quercus minima”. Se acordaba porque lo asociaba con “dientes pequeños”, a saber, dentata minima.

		Y luego continuaba con su oración: Quercus montana, quercus nigra…

		Era capaz de llegar hasta cincuenta y tres. Las migrañas, si no eran de las más quisquillosas, remitían así.

		Su madre, que parecía que olía sus escamoteos, ese día también le dio por madrugar. Cosa que venía siendo inusual en ella, pues gustaba salir de las mantas a eso de las nueve o las diez.

		Bajó, la timonera señora, al piso inferior, a pesar de ser pasadas las seis solo por doce minutos. Ya estaba ataviada y peinada como para el mismo casamiento que exasperaba por organizar. Elegantísima, estiradísima, tan correcta como el vergel palaciego, ese al que ni un simple desperfecto fuera de lugar se le atisbaba en una primera impresión.

		Entonces oyó a Marie Sophie recitar las “chifladuras arbóreas esas” en latín. Se le revolvió el estómago a la emperijilada y adusta matriarca cuando la escuchó. “Pero esta niña… Si es que no hay manera de que sea normal”, y muy seria y fime la interpeló:

		—¡Marie Sophie, por favor! Ni las siete son y ya me vas a poner la cabeza haciendo piruetas, hija. ¡Qué majadera que eres con los árboles, por Dios! Si pareces un abejorro con el run run del quercus esto, quercus lo otro. ¿Qué te importará a ti cómo se llamen los dichosos arbustos esos? ¡Ni que acaso fueras tú jardinera! Si es que, de verdad, solo espero que Adolphe no te oiga de esta manera porque, hija, lo vas a ahuyentar. Y, caso de oírte, espero que sea después del casamiento, que entonces ya nada podrá hacer, salvo resignarse y apechugar… Y hablando de casamiento —volcaba el tema a la misma conversación que traía a colación a diario en los últimos meses—, hoy vamos a quedar con la señora de Briansiaux, así que no te demores mucho con el desayuno, que nos queda aún por determinar los entrantes del banquete nupcial. Me han dicho que…

		—Pero, madre —la interrumpió Marie Sophie—, hoy quería salir con la autocrome a fotografiar las aves por el jardín.

		 

		—¿Qué? ¿Fotografiar qué, Marie Sophie? ¿No querrás decir con el mamotreto ese, que el liviano de tu padre se empeñó en comprarte? Mira que se lo advertí a este flojito de Frèdèric… ¡Para nada! Tú vas a venir, como establecen los buenos cánones, a elegir los detalles de tu celebración. Parece mentira, Marie Sophie, pero si cualquier señorita del mundo…

		—Daría una oreja por verse en este espejo que es mi vida —la interrumpió la soñadora para terminar la frase con desánimo. Sabiéndose, a base de repetición, a pie juntillas la lección.

		De repente, en la mente de la desanimada muchacha brotó un destellito de inspiración. Dicen que la ocasión la pintan calva, pues bien, este sería el momento en que “esa ausencia de vello” sería su propio lienzo, en el que bosquejara lo que iba a ser su solución.

		Y con la misma agilidad con la que anidó tal destello en su pensamiento, comenzó a conversar.

		—Pues ¿sabe qué, madre? —comenzó—, si es que, tiene usted razón.

		La gobernanta la miró fijamente. Ya ni le venía a la mente la última vez que la “indisciplinada” le atribuía a ella la razón. Por ello puso especial atención a lo que iba a alegar su retoño, caso de estar tramando algo ella, sin lugar a duda, lo iba a averiguar.

		—Estos días, a consecuencia de mi próxima unión, he estado pensando mucho, madre, y claro, yo sé que he sido difícil por momentos. Pero, entienda usted que la adolescencia no es una etapa fácil… Una lucha entre lo que una quiere y lo que debe hacer —prosiguió la muchacha con la firmeza propia del que no puede dar marcha atrás—, así que he recapacitado, madre, y mucho, creáme usted. También he observado a mi futuro marido —al decir esto la administradora sonrió, pero con recelo. Debía ser cauta y, cual fiera en busca de presa, debía olfatear el terreno para apreciar si lo que estaba largando la hija se trataba de una artimañana o, por el contrario, era la fiel verdad— y Adolphe es un muchacho honrado y guapo. Sí, guapo a rabiar. Y es educado, en fin, que tiene tantas virtudes que… —Tomó aliento, enmascarando el fingimiento para con la astuta oyente— he decidido poner de mi parte y preparar el casorio con ilusión.

		La fiera olfateaba, tratando de discernir veracidad de entre tanta inusual charla matinal.

		Por un lado, su hija, a consecuencia de la propiedad con la que lo relataba, parecía sincera, pero últimamente había estado tan rara, tan inusitadamente dócil y moldeada, que algo no le llegaba a encajar. Y, además, que lo dijera así, con tanta facilidad. La fiera dudaba, desconfiada. Aún la barca de la dubitación no se había escorado del lado de la credibilidad. La hija, que notaba el desconcierto, a su vez continuó hablando para sí. Había posibilidad de que la madre diera por válida su argumentación y hacerlo a la mayor brevedad.

		—Así que he pensado, madre, a ver qué le parece a usted —le dijo la avispada, escaqueándose de la olfateadora. De aquella que la superaba en años y en habilidad para enmarañar—, que voy a comprarle a Adolphe un regalo de compromiso, bonito, elegante. Pero yo, ¿sabe madre?, que venga de mi para él. Pues, para agradecerle su dedicación para conmigo… y allanar la predisposición a lo que será nuestra próxima y eterna unión.

		La madre se extrañó. A simple vista no parecía fraude. Y lo que estaba saliendo de la boca de su hija hacía años que lo esperaba oír. ¡El tan esperado resurgir de la sensatez! Así que la quiso creer. Ya que, quizás, ella malpensaba por los años de desacato con los que había tenido que lidiar, pero pudiera ser que su hija ya hubiera razonado de verdad. La barquita, que minutos atrás albergaba dudas, se escoró, impulsada por el viento del deseo de que fuera certeza lo que sus oídos escuchaban, del lado del credencial: la creyó.

		—Pues, hija, así, a bote pronto, me parece ¡perfectísimo! —le dijo Marguerite—. ¿Y cuándo has pensado que vayamos? ¿Hoy? ¿Mañana, tal vez?

		—Sí, madre, mañana estaría fenomenal, pero a ser posible, madre, verá, me gustaría ir sola. Me desplazaré a Lille a primera hora con el carruaje y pasaré la mañana ahí, mirando los comercios… Ya sabe, para seleccionarlo bien, elegir un presente adecuado a la categoría de mi prometido —le indicó la muchacha con disimulo.

		Ajá. Aquí lo tenemos… Si es que ya sabía yo que esta desobediente algo tramaba, pensó la matriarca. Se pensará que me va a alcanzar en astucia a mí. ¿Qué tramará para querer ir sola?

		De repente, el destino se alió con la joven y apareció el padre, “el indulgente, el liviano, el moderado” de Frèdèric.

		—Buenos días, las damas más bellas de todo el lugar — les refirió, obsequiándolas con sonrisa colosal sin apercibir que, entre ambas, se estaba desatando ya la prima de una fuerte tempestad—. ¿De qué hablábais a estas horas?

		La madre le iba a exponer su acertadísimo parecer en cuanto a los pillajes que pretendía Marie Sophie, pero esta se adelantó. Pues, como se ha narrado con antelación, ese momento lampiño sería su única ocasión. Era ahora o nunca:

		—Buenos días, padre. Verá, comentaba con madre que quiero ir mañana a la ciudad a comprarle un bello presente a Adolphe de Briansiaux, que se está portando muy bien conmigo estos días. Le decía a madre que me gustaría ir yo sola. Ya soy una mujer, en breve estaré desposada con él y no veo qué incoveniente puede haber en que quiera involucrarme sola en la adquisión de un regalo para mi prometido sin que nadie más haya de intervenir —le dijo hábil la maquinadora, sabiendo que el padre era presa fácil de digerir.

		—Pues, incoveniente no hay ninguno, hija, me parece de mucha madurez por tu parte y por mí puedes ir, ¿a que sí, Marguerite? —le preguntó a su esposa, que estaba bastante furiosa por no haber cortado de raíz a la que intuía tramposa, pues algo tenía ya muy cristalino, que “aquella desobediente” algo se traía entre manos.

		Tras dicha conferencia, en la que la embaucadora salió vencedora, el padre le asignó algunos generosos francos. “Debes ser rumbosa en el detalle que a tu futuro marido vayas a comprar. Por nada del mundo una Moroges debe quedar por debajo de lo que es su merecidísimo lugar».

		Ella agradeció los generosos billetes y los escondió, como el que guarda preciado tesoro de entre el pillaje de la sociedad: como oro en paño, como se guardan los víveres de entre los mapaches que, hambrientos, acechan sin parar.
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		Esa noche la hija no cabía en sí de la emoción. No pegó ojo ni media hora, pero no adolecía de cefalea, lo que sentía esta vez por dentro era la propia satisfacción de lo que eran las vísperas de la escapatoria. Y, cuando entraba el anhelo en su vivir, la migraña desparecía, pues apenas tenía cabida si la muchacha se sentía feliz. Y así se sintió esa noche: pletórica.

		Planificaba su huida con tal maquinación que no se le escapó detalle mental. Memorizó todas las calles de Lille y sus comercios. Y el nombre de la tienda aquella tan acogedora de “vino y licor”, al lado de la estación de tren. Los ojos más se le abrían. Daba vueltas en la cama mientras visualizaba la entrada de acero y ladrillo de aquella pequeña estación.
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		La madre tampoco pegó ojo. Los entramados de la hija la tenían metida en un sinvivir, en tal desvarío que no se le caían de su atención. Se pasó la noche entera envuelta en cavilaciones. Tales eran los pensamientos de la desconfiada, como les relato yo aquí.

		“¿En qué está pensando esta muchacha? Esta pretende escapar, pero ¿adónde? Si no conoce a nadie en la ciudad. ¿Su amiga Italina, quizás, la esté ayudando? Lo dudo, Italina es muy correcta y disciplinada, la madre lo ha hecho muy, pero que muy bien. No. Italina no le puede estar prestando el auxilio. Pero en Lille, ¿qué tramará hacer esta condenada muchacha allí? Si en Lille no hay nada de lo que se pueda temer, si es una ciudad pequeña y encantadora, si no hay nada más que comercios: aquella mercería tan fina, la tienda de quesos del señor Pinaud, la tiendecita aquella de vinos y licores al lado de la estación de tren…”.

		Voilà. Ya lo tenía. Despertó a su marido de un porrazo en el omóplato.

		—Frèdèric, Frèdèric… despierta. Ya lo tengo. Que ya sé lo que pretende tu hija —le apabulló mientras él, ajeno a las cavilaciones de su mujer, roncaba—, Frèdéric, despierta…

		—¿Ehhh? —Se revolvió su manso consorte entre los edredones—, ¿qué pasa, mujer?

		—Que algo me huele mal, muy mal —le dijo ella. Como si él hubiera estado siguiendo todo lo que había sido, en su mente, este hilo argumental.

		—¿Dónde? ¿En la cocina, quizás? ¿No será fuego? ¡Rápido, despierta a todos! —le dijo alzando la voz, desembozándose del edredrón, bastante despistado— ¡Fuegooo, todos al exterior!

		—Shhh, calla, hombre. ¡Por Dios!, que eso no es. Irrracional, descentrado, que vas a despertar a toda la prole con tu ensoñación. Que no es eso —le dijo con tesura la administradora, pues no quería despertar a nadie más—, que me huelen mal los tejemanejes de tu hija.

		—¿Qué hija? —le preguntó el despistado moderador.

		—Ay, Dios mío, dame paciencia… Si es que no te enteras, Frèdèric, así no puede ser. Presta atención, que las cosas vuelan a tu alrededor y tú, en las nubes. Que no coges ni una. Baja ya, baja de esa nubecita que es tu apacible vida —le decía ella, visiblemente turbada para proseguir—. Que digo que tu hija, Marie Sophie, nos ha montado una engañifa, una artimaña. Que ella algo pretende, que esas cosas las intuyo yo.

		—¿Marie Sophie, tú crees? Si es inteligente y honrada, y últimamente la veo más animada por lo del casorio… Si hasta parece que le hace ilusión —le dijo el padre, carente de maldad alguna.

		—Pues, por eso, tolondrín, por eso mismo lo digo… Que últimamente la veo demasiado complaciente e inmiscuida. Y tanta insmiscusión, cuando días atrás estaba hecha una piltrafa, me suena a que hay gato encerrado, ¡qué digo gato!, aquí hay un tigre de Bengala… Que te lo digo yo, Frèdèric —le concluía su mujer.

		—No sé, Marguerite, quizás tú la conoces mejor que yo. Si quieres le digo que la acompañe alguien mañana, sus hermanas, Dafnée o Dominique, o incluso yo, si así te quedas más tranquila. Mañana le diré que lo he pensado mejor y que no creo oportuno que acuda a Lille ella sola —le propuso el moderador.

		—No sé, no sé, tal vez estoy equivocada, Frèdèric. Con la tensión de la boda y los preparativos, quizás esté exacerbando toda la situación. Porque, ¿adónde se puede ir esta niña ?, dime tú… Ella sola por ahí, sin familia, ni marido… ¡Me dirás qué pinta una mujer en soledad y sin francos! Nada puede hacer, más que el mal, ¿a que sí, Frèdèric? —le dirigió interrogante a su marido, que hacía ya par de parrafitos se había vuelto a involucrar en felicísimo sueño.

		Ella prosiguió con sus entramados mentales: “Aunque, ahora que digo lo de los francos…, ella sí tiene francos, los que le dio hoy el liviano de su padre para la dádiva a Adolphe… Bah, que no, mujer, que esta no dura ni medio día sola, sin nadie a quien recurrir, y luego vendrá como un cachorrillo, con el rabito entre las piernas. Pues, ¿sabes qué? ¡Que mejor! Así sabrá, de una vez por todas, lo que vale un peine, se deja de rebelar y aprecia todo lo que hago por ella, que todo lo hago por nuestro bien familiar… Sí, sí. Decidido. Mejor que vaya sola para verla regresar hecha un guante de suavísima piel”.

		Una vez mascullada la situación y habiendo decidido que la dejaría en libertad por aquel día, la matriarca del clan Moroges logró capturar el sueño por un rato nada más.

		

	
		

		Capítulo decimosegundo

		 

		Al día siguiente, 9 de abril de 1912

		 

		Ese día, mi delgacera muchacha se levantó muy temprano, antes de que despuntara el alba. Silenciosa como una pantera, se acicaló. Se echó algo a la boca que le calmase la picazón, pues con los descalabrinados nervios, que tenía a flor de piel, necesitaba de algún alimento que le calmase por dentro. Cogió un carruaje del establo anejo al palacio y se fue.

		Adélaïde Marguerite abrió los desconfiados ojos, se dio la vuelta en su lecho y se arropó. La había oído partir. “Déjala, déjala… Ya volverá”, pensó. Con aquel tipo de certeza que no cala en profundidad. Con el escepticismo propio del que lanza un dado al aire, confiando que salga el cinco, pero sin poderlo afirmar con la debida certeza ya. La duda anidaba de nuevo en ella, sin poderlo remediar.

		Eran las siete de la mañana cuando Marie Sophie alcanzó la estación de tren de Lille. Había más gente en la estación de la que ella había visualizado, la víspera, en la representación imaginaria de la huida. Pequeño detalle sin especial relevancia o eso ella creyó, hasta que decidió acercarse al oficial de trenes que expedía los billetes en su pequeño recinto de conglomerado y con una amplia ventanilla de cristal.

		—Buenos días, ¿adónde? —le preguntó por inercia el expedidor.

		Ella titubeó, con la temerosidad propia del que pretende verificar, en rostro ajeno, si intuía en ella el deseo de realizar una actividad delincuencial. “¿Me lo notará?... Disimula, mujer, ¿qué va a saber este expedidor? ¡Ni que fuera vidente!”, se tranquilizó y respiró hondamente.

		—No sé, quería saber cuál es el próximo tren que sale de la estación. ¡Digo…!, sí sé adónde quiero ir, ¡por supuesto!, pero me preguntaba si el primero que sale, pues si iría adonde pretendo acudir —le respodió ella con la torpeza propia del que delinque por vez primera.

		—Señorita, hoy el primer tren se dirige al oeste y hay mucha demanda, como bien puede observar. Se han habilitado trenes de reserva para cubrirla para hoy y mañana… ¡Uf, y mañana será mucho peor! El barco zarpa mañana… Entonces, ¿uno o dos para Cherburgo? —le preguntó el proceroso señor, mientras finalizaba de un mordisco lo que segundos atrás debía de ser un cruasán, dando por hecho que la flaca señorita iría al mismo destino que el resto de la gente ahí congregada. Marie Sophie no contestó.

		—Señorita, ¿que si un billete para Cherburgo o dos? —repitió el hombrecillo, que era agradable, bajito y barrigón.

		—¿Qué barco? —preguntó ella, alzando sin querer la voz.

		El hombre la miró anonadado. Un gesto de extrañeza le cubrió el semblante.

		—¿Qué? ¿No lo ha leído usted? ¡Uf, pues si ha salido en todos los diarios! El barco ese descomunal, que zarpa mañana de Southampton, Inglaterra, y tiene prevista la escala en Cherburgo por la tarde, para continuar, tras otra parada en Irlanda, rumbo a las Américas. ¿Porqué si no habría de haber tanta gente en la estación hoy? Es un acontecimiento relevante, ¿sabe usted? Y a la gente le gusta ver esas cosas, lo quieren ver zarpar… Y otros porque embarcarán mañana mismo, claro. Dicen que es el barco más grande que se ha fletado jamás —le dijo el señor, elocuente y risueño, ajeno por completo a las pretensiones de escapatoria de mi protagonista.

		La huesuda se quedó perpleja. En sus ardentísimos anhelos de huida había barajado como destinos París, Burdeos, Nantes, Niza…, pero Cherburgo no. Y menos a ver un barco zarpar hacia… “¿Hacia dónde se dirigirá ?”, pensó. Y decidió indagar más al dicharachero y robusto revisor.

		—¿A qué parte de América va el barco, señor? —le interpelaba ella, ávida de saber más.

		—Nueva York, señorita, tiene previsto atracar en Nueva York. Ya ve usted, son muchos días de navegación. A decir verdad, no sé cuántos exactamente. Leí que tiene camarotes que son como apartamentos de lujo de cualquier ciudad, ¿eh? Imagínese ese monstruo flotando en medio del océano. Eso debe ser un espectáculo absoluto, verlo navegar, digo… Lástima que tenga que trabajar, que si no, que me iba yo a Cherburgo en menos que canta un gallo, a verlo zarpar —le dijo el señor, que echaba mucho pico y gustaba de explayarse en parlanchina actividad.

		“ Nueva York”. Las palabras retumbaban en el casco de Marie Sophie. Involuntariamente. Como el zumbido imaginario que sucede a un estrepitoso sonido y que persiste en la cabeza a modo de recuerdo, de lo que fue descomunal estruendo, cesado ya.

		La maquinaria imaginaria, esa que su madre llevaba reprimiéndosela varios años ya, comenzó a girar. ¡iiiii,iiiiii…!, como poniéndose en funcionamiento, tras oxidado letargo, desperezándose imparable. Comenzó su mente a girar. La boca se le llenó, entonces, de anhelo. Y, con un destello de esperanza en su alma, le dijo al robusto expedidor: “Uno, señor. Un billete para Cherburgo, por favor”.

		Compró el diario rápidamente y se subió apresurada al vapor. Todavía miraba hacia sus espaldas, no podía creer que sus quimeras estuvieran llegando a suceder. Su madre no la detenía. Había podido venir a la estación. Y aquí estaba ella, sentada en este asiento de un vagón de tren que salía desde Lille a Cherburgo, una ciudad de mar.

		Si el corazón fuera expansible, al margen de los pertinentes movimientos que acompañan a los involuntarios latidos, en ese momento su corazón se habría extendido como multiplicado por dos. Pletórica y en libertad. Así se sintió, en ese momento, Marie Sophie.

		Le vino a la mente, días atrás, cuando en jardín de palacio vio a un colibrí aletear, metiendo el afilado pico en una flor, para disfrutar del néctar que, generosa, le brindaba en sus pétalos para saborear. Ese diminuto pajarillo le transmitió tanto, tanto, que incluso envidia sintió al verlo en la naturaleza retozar, volando y en libertad. Por un momento deseó ser ese colibrí. Cambiarse por él.

		“Yo te doy el lujoso palacio y todo lo que conlleva detrás, a cambio de tu preciada libertad”. Pensó al ver a la delicada ave volar.

		Su mente regresó a la locomotora, parada aún en la estación de tren. La muchacha abrió la publicación para leer la noticia del barco que zarpaba mañana destino a un porvenir mejor. “Nueva York”, recobró fuerza el eco persistente en su interior. Comenzó el sutil traqueteo y el tren partió.
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		Marguerite Adélaïde abrió los ojos como platos, de par en par. Dio cuatro vueltas en la cama y se recostó. No podía dormir. “¿Y si no vuelve más?”. Los pensamientos se le balanceaban por dentro como un columpio infantil. Ora estaba instalada en la esperanza del regreso de la indisciplinada, ora fluía a la congoja de que no la vería más. De un lado a otro. Con la volatilidad propia de una hoja caída en tempestuoso mar. Y estos vaivenes cerebrales, que la mantenían instalada en la vigilia, no le permitieron permanecer en la cama ni un minuto más.

		Con una malestanza poco habitual, se dirigió a la cocina a prepararse una infusión de té. Miró el reloj, marcaba las siete y media nada más. Su hija volvería a eso de las doce y media a más tardar. Sí, seguro. “Descuida mujer”, decía para sí.

		Entonces el columpio se volcaba del lado de la esperanza, para afirmar: “Tu hija, como el agua se evapora a consecuencia del calor, estará de regreso para el almuerzo en el salón comedor”.

		Se sentó en el asiento cercano al fogón en el que hervía el agua. Un ojo lo enfocaba en la ventana por la que se apreciaba la puerta de palacio. El otro ojo no podía alejarlo del reloj del salón.

		Clic, clic. Siete y cuarenta y cinco marcaban las agujas ya.

		

	
		

		Capítulo decimotercero

		 

		Cinco días le tomó a Facundo Alegría de León llegar a la capital gala. Hizo una paradita en el norte de su país natal, España, para desentumecer los huesos, que imploraban por alivio y descanso en algo que hiciera las veces de mullido jergón. Paró en Burdeos, pero continuaba tan entristecido que ni siquiera el placer de la cata de sus vinos le hizo sentirse algo mejor.

		Alquiló una habitacion en un modesto y viejo motel y pasó la noche, pero sus pesares le impedían dormir bien. Aprovechó el forzoso estado de centinela para escribir a su mejor amigo, Julio de Guzmán, que le había exigido, con excesiva firmeza, que le mandara misivas en cada escala para delatarle su paradero y su estado de salud. Le contaría así:

		 

		Amigo y hermano Julito,

		 

		Te escribo para confirmarte que estoy sano, pues mentiría si te dijera que estoy bien. Me encuentro en Burdeos, mañana partiré hacia París. Hasta ahora toda va sin incidentes. Así que, descuida, que sigo en pie. Seguiré con mi travesía en dirección al norte de Francia hasta que encuentre algo de reposo y sosiego para este pesar que anida en mi cuerpo y del que me está costando tantísimo liberarme. Pero confío en que, de algún modo, lo haré. Te relataré más detalles a medida que siga avanzando, pues poco o nada relevante me ha acontecido que merezca la pena mencionar.

		Gracias por preocuparte siempre por mí.

		 

		Tu hermano, Facundo A. de León

		 

		Nuestro entristecido hombrecillo nunca firmaba así. Jamás. Siempre rubricaba con un “F. Alegría” que se inclinaba hacia el cielo, como queriéndolo abatir. Pero eso era antaño. Cuando le pirraba recalcar su apellido, porque le infundía buen augurio y prosperidad.

		Ahora, todo lo contrario, no quería mentarlo y lo suprimía, porque haber puesto un “alegría” en referencia a él hubiera sido un embuste, una alegoría.

		Su amigo Julito, que lo conocía y era astuto observador, se percató de este detalle. Sabía que Facundo no estaba bien y eso le mortificaba, pero ir tras él no hubiera sido una útil solución. Y el leonés no lo hubiese permitido. Igual que se negó a que le acompañase en esta travesía cuando Julio, muy optimista, se lo planteó.

		“No, Julito, no. No me vas a acompañar. Este es mi viaje, mi camino, mi destino y nada más”, le había respondido entonces.

		En contraprestación, le había prometido enviarle reseñas asiduamente de su situación.

		“Te lo juro, hermano, que esté donde esté, te escribiré”—le había indicado el viajero antes de partir.

		Así que Julito se conformó con que su hermano accediera a informarle puntualmente de su paradero y de su estado físico. Cuando recibía misiva de él, conseguía por unos días tranquilizarse y centrarse en el negocio de transportes, que ahora gestionaba solo él. Pero cuando pasaban los días sin noticias, se acordaba de su socio y le venía un malestar. Se le acoplaba un peso en la región estomacal que no le permitía probar bocado. No sabía por qué, aunque lo intuía. Presentía mal fario, desgracia. Pensaba en su amigo y dudaba de si lo volvería a ver.

		“Algo no marcha bien, algo no marcha bien, Facundo no volverá, no sé por qué”, solía decirse en esos momentos un angustiado Julito.

		Julio de Guzmán era un hombre práctico y no buscaba de artilugios mentales para enmascarar la realidad. Y le invadía tal certeza de que eso que presentía era la verdad, que no quería fingimientos de falsas esperanzas. Como el pensar que la pena de su amigo se le esfumaría en París y regresaría a España, por fin. Y volverían a ser como eran antes, cuando se iban de picos pardos por las concurridas tabernas del centro de Madrid.

		Así que, cuando semanas más tarde, recibió la carta que el desventurado le había escrito desde un motel en Burdeos, volvió a invadirle esa maldita pesadumbre que se le instalaba en el vientre, de que sabía que no lo volvería a ver.
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		Facundo llegó a París el 8 de abril de 1912. Rebullía la hermosa Ciudad de la Luz. Cuando se bajó del vapor, en la estación, le vinó al recuerdo su viaje de novios con tal intensidad que, lejos de mejorar, ese maltrecho y arrugado ánimo fue a peor.

		Revivió, con mucha intensidad, las caricias que le propiciaba, por aquel entonces, su candorosa mujer. Recordó un paseo en barco, al atardecer, que habían difrutado por el Sena. Y cómo ella observaba todo con la avidez propia del que nunca ha salido de su pueblo natal.

		Recorrió las calles que había visitado en aquella y venturada primera ocasión. El restaurante en el que habían probado una cazuela de caracoles aliñados, que a él a duras penas le agradó, pero que su mujer, para su sorpresa, devoraba con tal ahínco que varios días duró mentando las exquisitas babosillas que sabían a ajo y a limón.

		Pasó por el hotel donde se habían hospedado en la primera ocasión en la que ambos se habían despojado de toda inhibición. Un pinchazo se le instaló en el estómago. Ese que, frecuentemente, le recordaba sin tregua y sin piedad: “Acuérdate de que ahora ya no tienes nada que te haga sonreír… Nada de nada, únicamente soledad y malestar”. Trató de esquivar ese apabullante pensamiento de su mente.

		Siguió caminando, no tenía prisa, nadie le pisaba los talones, nadie le esperaba para cenar. Entristeció aún más.

		Llegó al teatro donde habían visto fabulosísima operística representación. Se acordó de los ronquidos de Minerva y una sonrisa quiso asomarse a sus labios, pero más pronto que tarde se le desfiguró.

		“¿Reír, para qué?” —pensó desanimado. Si ya no tenía nada, ni mujer, ni madre, ni hijo.

		El pinchazo se intensificó, como solía ocurrir cuando pensaba en su pequeño Tito, que el nudo se le retorcía y apenas le dejaba vivir.

		Se sentó en el primer café que atisbó. Agarró un periódico arrugado, que alguien había arrimado en la mesa que eligió. Lo abrió sin siquiera prestarle atención y empezó a leer el primer artículo que surgió:

		“ …Tras salir de Southampton llegará a las costas francesas ese mismo día, 10 de abril de 1912, sobre las 6 pm, tomará la costa de Cherburgo para continuar con su viaje hacia Nueva York. Se estima que multitud de personas se desplacen hasta allí para atisbar al barco más grande jamás construido zarpar hacia su nuevo destino. Unos, solo para verlo partir; otros, para embarcarse en esa inmensa flotante construcción, el RMS Titanic…”.

		El pinchazo de su vientre, ese que llevaba instalado varias semanas, anidado sin intención de buscar otro lugar para empollar sus tristezas, le dio bendita tregua mientras leía y desapareció.
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		Al día siguiente salió del motel que albergó su alterado y desvelado cuerpo la noche anterior.

		Estaba excitado a consecuencia del viaje que iba a emprender. Volvió a lo que había sido su compañera en esta etapa de su vida: la estación de tren.

		Compró un billete de ida y se subió al vagón.

		

	
		

		Capítulo decimocuarto

		 

		Cherburgo, Francia. 10 de abril de 1912

		 

		El puerto de Cherburgo era un hervidero de gente. Difícilmente se podía aproximar al atracadero. Carruajes que venían cargados de equipaje, vagones que se encaminaban en dirección al mar. Estaba todo listo para darle la bienvenida al enorme buque de pasajeros Titanic. Los que iban a embarcar ahí, en Cherburgo, se despedían de sus familiares y amigos, congregados a su alrededor. Besos, abrazos, lágrimas y promesas de escribir nada más pisar la soñada ciudad final: Nueva York.

		Los cargamentos de provisiones también estaban listos para abordar en cuanto la navegación fondease. Eran las cinco de la tarde, hacía unas horas que en Inglaterra (Southampton) lo habían despedido ya. Haría la primera parada en Francia, Cherburgo, y otra en Irlanda para empoparse rumbo a alta mar.

		Facundo se iba acercando al muelle, caminando en silencio. Anoche, en la pensión en la que se había alojado nada más llegar en tren, había descansado medianamente bien. Mejor de lo que había conseguido dormir cualquier noche en los dos meses atrás.

		“Serán los aires del mar”, pensó esa misma mañana, cuando se despertó.

		Los presentes en el muelle se tropezaban con él. El bullicio sobresalía. Era un acontecimiento que muchos visitantes anhelaban atestiguar. Muchos individuos se habían desplazado de todo el país simplemente a observar al enorme navío levar anclas y zarpar.

		Poco quedaba para que dieran las seis la tarde cuando en el horizonte se vio al gigante flotante aproximarse a la costa. Iba lento y arrogante, majestuoso y casi fantasmal. Pasaba, poco a poco, de ser un diminuto buque alejado en el mar a ir desplegando su casco descomunal a medida que acariciaba la costa francesa.

		Facundo estaba tranquilo, su cuerpo no expresaba sentimiento alguno de ajenidad. Parecía, viéndole atisbar el crucero que con tal vigorosa imponencia se aproximaba, que estuviera acostumbrado a haber visto miles y miles iguales, tiempo atrás. O que hubiera nacido en una costa, en una ciudad de mar.

		Y todo lo contrario, pues el leonés era un hombre de interior. De tierra firme, de campo frío y de sol abrasador. Ese que curte las cosechas, el que hace crecer la vegetación, el que regala a los ganados en verano los tiernos rayos que le acaracian el cuero y la piel para continuar pastando en los campos de su Castilla natal.

		Y se acordó de su tierra, y de su madre, por asociación. La bonachona de doña Asuncion, ¡lo que le hubiera gustado ver el mar!, pero nunca tuvo ocasión.

		“Madre, si no hubieras pospuesto tantas vaces el viaje que te quise regalar”, se repitió para sí el entristecido. Por desgracia, a la costurera, antes de haber podido disfrutar de un viaje a la costa española, le había sobrevenido la muerte, arrebatándole, de cuajo, esa posibilidad de acariciar las olas y de tumbarse en la arena a mirar el cielo y descasar.

		Facundo volvió a mirar al horizonte. El portentoso barco estaba a poco menos de un kilómetro del embarcadero. La bocina del navío empezó a emitir las señales acústicas oportunas. Para los allí presentes, esa embarcación, con estrepitoso sonido, les saludó, informándoles con orgullo de que el Titanic había alcanzado el puerto de Cherburgo durante unas horas, para descansar.

		No llegó a rozar tierra firme, debido a su enorme calado. Tuvo que varar en alta mar. Eran los botes, que se deslizaban por cubierta, los que venían al muelle a cargar los pasajeros que debieran embarcar.

		Facundo quiso ver más, se aproximó al embarcadero. Iba lento y meditabundo, pero no perdía detalle de lo que estaba aconteciendo en el referido lugar. Tropezó con un señor que se dirigía afanoso a la caseta de expedición de pasajes, próxima al pantalán.

		Había una cola de personas que esperaban su turno para confirmar sus billetes y embarcar. Otros esperaban, contando los francos que tenían, para ver si, aunque fuera, les llegaba a comprar un pasaje aun en tercera clase y poner pie en la fastuosa embarcación para dejar atrás su historia y alcanzar el sueño de cruzar el inmeso océano, rumbo a una nueva oportunidad.

		De León miraba a unos y a otros. Era un espectáculo observar esa algazara de gente en festividad, alegría y chanza. Entonces, en la lontananza de su punto visual, la vio. Facundo Alegría atisbó a una chica delgada en extremo, con unos ojos brillantes, color castaño, que no olvidaría jamás.

		“¡Es ella!”, pensó extrañado.

		Estaba seguro. Al leonés no se le olvidaba un rostro jamás y menos esos ojos en los que tanto se fijó y que grabó en su memoria por todo aquello que le expresaron sin tan siquiera hablar.

		“La chica de la ópera, rememoró, la que lloraba sin parar. La que tuvo que salirse a medio acto, anegada en lágrimas”.

		Sí, sí. Era ella, estaba seguro. “¡Tremenda casualidad!”, se dijo para sí.

		Entonces le sobrevino el pinchazo en el vientre una vez más. Ese que hacía meses que le acongojaba y le hacía sentir fatal, pues arrastraba sobre él la tristeza y la culpabilidad.

		“Porque las casualidades, a veces, no existen. Aunque otras veces sí, entonces, ¿qué sería aquello?”, masculló el hombre para sí, ¿puro azar o designios del destino que le habían traído a la mar?».

		Mientras trataba de cavilar, no le quitaba el ojo de encima. La chica subió a una embarcación pequeña, de las que aproximaban a los pasajeros hasta la imponente estructura que esperaba en la mar.

		La chica de la ópera, la que había visto llorar mientras Minerva dormía, apoyada en su hombro. Esa misma chica iba a embarcar en el Titanic, que esperaba al resto de los pasajeros, para zarpar.

		“Muchacha, ¿qué haces?”, le nació pensar, “¿Por qué será que la vida me ha hecho volverte a ver?, después de atravesar media España, recorrer parte de Francia y estar aquí sin siquiera saber el porqué”,  seguía cavilando el leonés.

		De repente echó de menos a su amigo Julito. “Cuando se lo cuente, no me va a creer”.

		Al acordarse de su hermano, se acordó de la última vez que lo vio. Se acordó cuando fiel, como si de un hermano de sangre se tratase, le acompañó a visitar a la zahorí.

		Y como los pensamientos saltan de tema en tema, a su libre antojo, por mera concatenación de datos, estén conectados en tiempo o no, porque la mente es caprichosa y no atiende a razón, se acordó, asimismo, de la melenuda Ventura Pietra y pensó en aquella intensa y deconcertante sesión.

		Le vino a la mente que se había lanzado a esta aventura de recorrer dos países (España y Francia) por la incongruencia (o tal vez no) de todo lo que ese día escuchó. Una sonrisa quiso asomarse a su ajado rostro, pero antes de que naciera, se frustró.

		“Pero yo no estaba en mi sano juicio cuando estuve ahí con la adivina”, pensó. “Entonces, ¿cómo me pude creer yo semejantes cosas?, que debía venir al norte, a Francia. Y ¡mírame!, aquí estoy. Y que aquí alguien me necesitaba, y que no me acercara a la mar…”. 

		Al acordarse de la sesión el vello se le erizó. “Porque todo eso lo había dicho la adivina, lo recuerdo perfectamente, pero, ¿por qué había de creerlo yo?”.

		Salió de su ensoñación bruscamente. Volvió a mirar al navío. El corazón le dio un vuelco, rápido, incongruente, como su propio pensamiento, como toda la ocurrencia viajera en la que se había adentrado, ajeno a cualquier atisbo de razón.

		¿Por qué había dicho, la melenuda aquella, lo del mar?

		Entonces, con la incongruencia propia del que, exhausto y desesperado, busca una solución, pensó: “La chica, la chica de la ópera me necesita a mí, por eso estoy aquí… Quizás es todo una locura, pero quizás no… ¿Qué tengo yo que perder?, si ya lo he perdido todo”.

		Y, de repente, su mente se lanzó en picado al tema que siempre le asolaba, hiciera viento, lluvia o saliera radiante sol. Cayó en la soledad que le imperaba, en su soledad, en que ya no tenía madre, ni padre mentor, ni tenía a Minerva ya, ni a su hijo, su pequeñín Tito. Pensó que no tenía nada… más que pena, vacío y el sentimiento de pensar que, quizás, si él hubiera hecho algo más…

		Tomó súbita resolución, sin pensarlo un minuto más. Se aproximó a la ventanilla de venta de billetes. Ni tan siquiera titubeó. No tenía nada más que perder, todo lo contrario, mucho que ganar, porque cuando el barco atracase en Nueva York, quizás, entonces, al estar tan lejos, su malestar se desvaneciera. Tal vez, solo tal vez…, se podría sentir un poquito mejor.

		—Un billete, por favor —le dijo al vendedor en un francés mediocre y con algo de acento español, el de León.

		—¿En primera, segunda o tercera clase, señor? —le preguntó el expedidor.

		Facundo contó sus francos. Había cogido tantos ferrocarriles que apenas quedaban ya. Casi ni le daba para regresar a su país natal. ¿Qué podía hacer sino embarcar?

		—En tercera, deme en tercera, señor —le contestó.

		 

		Y así fue como el destino uniría a Facundo Alegría y Marie Sophie de Moroges, un 10 de abril de 1912, en el que compartirían, ajenos a la desgracia que iba a acontecer, un mismo barco, un mismo trayecto, un mismo destino y una misma tragedia en el mar.

		El Titanic salió del puerto de Cherburgo pasadas las seis y diez. Ninguno de los dos regresaría jamás a su tierra natal.

		

	
		

		Capítulo decimoquinto

		 

		Madrid, España. Seis meses después del hundimiento.

		 

		Llegó a las puertas del almacén donde se guardaban y reparaban los carruajes. El cartel deslucía el negocio, se descascarillaba ya. El apellido Alegría había sido eliminado del rótulo. Y parecía, a su vez, que al prescindir de él no solo se hubieran borrado sus letras, sino su significado también. Pues rezaba un escueto y desganado “Carruajes Guzmán”.

		Se aproximó, como cada día de cada semana, de cada mes, a las oficinas. Tenía que ordenar los partes de las rutas antes de las diez. Tomó asiento en su mesa de despacho y vio un sobre al lado del tintero. Lo cogió esperanzado. “¡Facundo!”, pensó. Tal vez esta sí fuera la carta que esperaba desde hacía meses ya, de su socio, amigo y hermano, Facundo Alegría de León.

		Siempre albergaba la misma ilusión. A pesar de no haber recibido aún noticias de él. Y, a medida que pasaban los días sin saber de su paradero, la dicha y la esperanza se diluían sin compasión. El desánimo se acrecentaba. A medida que las noches iban tomando los días y los meses se escurrían en estaciones, como efímeras pompas de jabón.

		Lo acercó a sus ojos. Y leyó.

		 

		A la atención del señor Julio de Guzmán.

		 

		“Ese soy yo”, pensó.

		Estaba escrito en francés, cosa que le extrañó. Afortunadamente dominaba el idioma para desenvolverse en la lectura bien.

		Le dio la vuelta al sobre. No indicaba remitente. Observó el matasellos, que indicaba Nueva York.

		Julio de Guzmán entonces se sobresaltó. Abrió el sobre con la rapidez y la torpeza propias del que ansía saber. Sacó los papeles que había en el interior. Eran como unos cinco, tal vez seis, escritos de puño y letra. Pero no. No era la letra de su hermano de León.

		¿Quién querría contactar conmigo desde el otro extremo del mundo? —pensó.

		Para salir de dudas, atragantadamente, comenzó a leer. Y fue lo que transcribo a continuación:

		 

		“Estimado señor Guzmán,

		 

		»Mi nombre es Marie Sophie de Moroges y usted no me conoce a mí. Quizás le resulte extraña esta misiva, pero lo tengo que hacer así. Le pido disculpas si no me expreso con la claridad que la circunstancia amerita pero, a veces, por desbordante, se me hace difícil expresarlo bien. Pero siento que debo hacerlo y, con la firme esperanza de que le sea de utilidad, siguiendo los deseos de un buen amigo suyo, al que le prometí que, al tocar tierra firme, le escribiría a usted.

		 

		»Conocí al señor Facundo unos meses atrás. Cuando, desafortunamente, el destino nos unió en la peor travesía de nuestras vidas. Disculpe nuevamente, pero ni siquiera sé por dónde he de empezar… Hace unos meses yo (huyendo de mi vida) tomé una decisión, de la que hoy, si pudiera, hubiera evitado haberla tomado sin pensar. Como le decía, decidí dejar atrás mi vida, en una ciudad del interior de Francia, y escapar. Decidí acudir a Cherburgo para, desde allí, embarcar en un crucero que me habría de traer aquí, a Nueva York. Seguramente usted haya oído hablar de él porque, desgraciadamente, en todo el mundo y a raíz del nefasto accidente, se ha de mencionar ya. Titanic se hacía llamar”.

		 

		Julio Guzmán, Julito, se revolvió en su silla. Respiró profundamente y continuó leyendo.

		 

		“Facundo, su amigo Facundo, estaba… Bueno, a Facundo lo conocí allí, a bordo del Titanic. Pues, como me contó la noche que nos conocimos a bordo, él había embarcado detrás de mí”.

		 

		Julio de Guzmán soltó la carta con brusquedad. Como si, por el simple gesto de despreciarla, nada de lo que en ella había leído hubiese sido verdad.

		“No puede ser, pensó, esto es un error…, ¿qué clase de broma es esta? ¿Quién carajo se está riendo de mí?”

		De repente le vino la misma maldita punzada en el mismo epicentro de su barriga. El mismo augurio de siempre volvía a resurgir. 

		“¿Facundo?, se dijo, ¿mi hermano Facundo a bordo del Titanic? ¡No puede ser! Esta señora se equivoca, Facundo estaba en París la última vez que me escribió…, que me dijo que… ¿Qué fue lo último que me dijo el canalla ese?

		De repente el pálpito en sus entrañas le confirmó, con ímpetu, que todo lo que la extraña le estaba narrando era verdad. Se acordó de su amigo de la universidad, de las veces que salían de tapitas por la concurrida Plaza Mayor. De la boda de su hermano. De las horas echadas en una mesa de despacho, entre cafés, para darle forma a un negocio de transporte que soñaban con emprender. De la oportunidad que le había dado su hermano cuando ni siquiera su propio padre había confiado en él… Las lágrimas de Julito estaban al borde del párpado inferior, pugnaban con fuerza por salir.

		“Si me dijo que estaba en París, Facundo me dijo que estaba en París…”. Lloró desconsoladamente. Cogió la carta y siguió leyendo, quería saber. Lás lagrimas le corrían mejilla abajo, sin poderlas contener más.

		 

		“A Facundo lo conocí la noche del suceso, y allí, en la oscuridad de la noche, me contó que embarcó al verme embarcar a mí. La cuestión es que… Esa noche fue terrible, ni tan siquiera puedo nombrarla aquí, pues todo lo que diga siempre será escaso, ni las más exquisitas y seleccionadas palabras harían justicia nunca para poder describir todo lo que ahí viví…

		 

		»La fatídica noche, esa del 14 de abril, cuando empezaron a alertar del accidente del casco, yo estaba abatida y no quería salir. No quería salir por nada del mundo, pues estaba paralizada, me daba miedo la noche (es muy difícil de explicar). Fui incapaz de dar siquiera un paso, como me ocurre cada vez que impera la oscuridad y esa noche… era tan oscura y tan fría... Facundo se acercó a mí, me cogió del brazo y, mientras me iba contando su historia (de dónde venía y qué le había hecho parar ahí), me infundía tranquilidad y las fuerzas necesarias para salir del camarote, del pasillo y poder subir a cubierta. Luego, una hora más tarde (quizás más), cuando estaba a la espera de subir a un bote salvavidas, le pregunté que por qué, por qué estaba tan interesado en ayudarme a mí… Me dijo que era su destino, que no me preocupase y me dedicara a salir sana y salva de allí. En esos momentos de espera, de gélida oscuridad, donde solo se atisbaba la inmensidad de un ennegrecido mar, con la música que se sentía de fondo, me narró retazos de su vida para tratar de entretenerme. Me contó que nació en un pueblo de interior, en León, que su madre era una costurera. Decía que ya no le quedaba prácticamente nada, que la vida le había arrebatado mucho, y tan solo un buen amigo, que le insistía en que escribiera, se preocupaba por él. Julio Guzmán, me dijo. También me narró que, un día, fueron a ver a una zahorí y que, por eso y por el fuerte dolor que sentía en su alma, por todo eso, él estaba allí. Me dijo que un día usted me lo narraría en detalle y solo una cosa me pidió, que cuando estuviera a salvo en tierra, “porque lo vas a estar”, me añadió con firme seguridad, le escribiera a su hermano, del que no se había podido despedir. Me dio su nombre y su dirección y los memoricé, tan fuertemente los iba memorizando que eso hacía que me distrajera, y al distraerme pude centrarme, distraer mis miedos, parar de temblar (hacía mucho frío, ¿sabe?, y yo…, bueno, soy delgada de más). Así que, mientras me contaba esas cosas, pude acceder al bote y salir… Él se quedó en el barco, pues no pudieron subir los hombres en los botes que estaban fletando. Mientras bajaba por el casco en un bote salvavidas, lo iba viendo alejar y con una bonita sonrisa me movía el brazo con calma, despidiendose de mí. Yo decía en mis adentros: Julio Guzmán, en Madrid, Transportes Guzmán, en la carretera de Toledo, kilómetro 10. Lo dije una y otra vez, tantas veces lo repetí que fue como una oración para mantener la calma y sacar ese horror de mí. Incluso, ya en el Carpathia, que nos rescató, seguí diciendo su nombre y su dirección. Necesito memorizar cosas, ¿sabe?, pues mi cabeza se tranquiliza así…”.

		 

		La carta le narraba, además, que nada más llegar a destino preguntó por él y le buscó, con todas sus fuerzas, pero su nombre no apareció en ninguna de las listas de supervivientes. Nunca más lo había vuelto a ver. Le pedía, la desconocida, con mucha insistencia, que si la carta le llegaba a él se pusiera en contacto con ella, pues si no debería volver a insistir e insistir. “Como si tengo que desplazarme a Madrid, indicaba, porque así se lo prometí al hombre que me salvó y porque memorizando el nombre de usted logré sobrevivir”.

		La triste epístola proseguía así:

		 

		“No sé si usted cree en el destino, Señor Guzmán, pero en este punto en el que me encuentro solo me queda el refugio de creer que quizás usted reciba esta carta y le sea de utilidad… La carta que su hermano Facundo, al que le debo estar hoy aquí, me pidió que le enviase, quizás por eso tuvimos que encontrarnos, quizás por eso me ayudó. Porque, tal vez un día, obtenga algunas respuestas a tantísimos porqués”.

		 

		Se despedía atentamente y le facilitaba las señas en Nueva York donde comunicarse con ella. Era una librería cerca de Central Park donde, por el momento, vivía y trabajaba a tiempo parcial. Allí se la harían llegar.
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		Julio de Guzmán, tras leer la carta, se levantó del asiento de su mesa de despacho, a las afueras de Madrid, cogió su carruaje y se fue.

		No le escribió nunca de vuelta a la desconocida, aunque guardó la carta recibida. Y no lo hizo porque expresar en una carta todo lo que había sentido al recibir esas letras… De seguro habría incurrido en la escasez de contenido.

		“Todo esto es demasiado increíble para hacerlo así”, se dijo para sí.

		

	
		

		Capítulo decimosexto

		 

		Enero 1915. Nueva York.

		 

		Semanas más tarde, Julio Guzmán alcanzó Nueva York. Nada más poner pies en tierra firme se dirigió a la librería de Central Park. Estaba cerrada, pero tocó. Tras varios intentos, una muchacha de bonitos ojos y en extremo delgada, le abrió. Era Marie Sophie de Moroges.

		A partir de ese momento, se fueron a un cercano café. Ella le narró toda su historia hasta muy entrada la noche, cuando el pequeño café cerró sus puertas. Se emplazaron para el día siguiente. Desde las seis de la mañana esperaba Julio a Marie Sophie a las puertas de la librería para seguir conversando. Ella ya aguardaba dentro, con un humeante té. Apenas había podido dormir. Le llevó caminando por los jardines de Central Park y le narró la parte de su vida en la que apareció Facundo Alegría de León para infundirle esperanza en los temores que sentía de noche, en aquella desolada y maltrecha embarcación.

		Le narró cómo ella, por miedo, quería olvidarse de todo y encerrarse en su camarote, pues no soportaba la noche, porque todas las cosas necias y macabras ocurren una vez puesto el sol. Y Facundo le impidió que lo hiciera, porque él había cogido el barco para eso, porque en el fondo sabía que él había embarcado solo para ayudarla a seguir.

		Entonces, sentados en un banco de Central Park, entre Marie Sophie y Julio apareció un diminuto colibrí aleteando a su alrededor y en una flor cercana a ambos comenzó, el néctar, a saborear.

		Marie Sophie sonrió y le dijo: “Una vez leí que cuando un colibrí aparece es para decirnos que las almas de los seres que amamos se encuentran bien”.

		Julio la miró y recordó a su hermano Facundo y, por primera vez, desde su despedida, casi ocho meses atrás, y a pesar de las circunstancias, sintió algo de tranquilidad.

		Julio de Guzmán y Marie Sophie de Moroges se enamoraron desde el primer momento en que se vieron. Con el tipo de amor del que, al encontrarlo, se reconoce por lo recíproco y lo auténtico de la sensación. Como si fueran dos viejos conocidos, que se estaban esperando desde hacía mucho ya y que, por fin, se encuentran para instalarse en sus corazones por toda la eternidad.

		Se casaron una tarde primaveral de 1917. Tuvieron tres hijos y cinco nietos. Al primer hijo varón lo llamaron Facundo. Facundo de Guzmán, cuyo hijo pequeño, Phillip de Guzmán, me narró esta historia, la cual les transcribo ahora, con pelos y señales, sin perder ningún detalle, porque sus abuelos se lo merecían y, además, porque lo quisieron así.

		Incluso tuve, en mis manos, la carta que les reproduje aquí, en la que Marie Sophie le explicaba todo lo acontecido, la noche del hundimiento, a un desconocido Julito que, por aquel entonces, vivía en Madrid.

		Según me narraba Phillip, su abuela Marie Sophie, ya anciana, al saber que, su nieto, un libro pretendía escribir, le había pedido que se titulase “El vuelo del colibrí”. Porque, a veces, los hechos en la vida transcurren veloces y persistentes, uno tras otro, sin poderlos si quiera unir, pero si uno los observa lentamente y con detenimiento, puede apreciar que todos ellos están concatenados, por minúsculos y desordenados que parezcan, que cada paso es necesario para el siguiente en venir. Y porque, a veces, no hay otra opción, para sortear los indecibles obstáculos que en la vida se presentan, que aletear, ágil y persistentemente, como lo haría un hermoso y diminuto colibrí.

		Y ese colibrí era el mismo que Marie Sophie vio en el jardín de su palacio cuando soñaba con un futuro mejor. El que degustaba el néctar del pétalo con las mismas ganas con las que saboreaba su propia libertad. Libertad con la que la naturaleza le había agraciado, otorgándole unas armoniosas alas con las que volar. El mismo que, imparable, sigue su vuelo, aleteando por tierra y por mar, acompañando a todo aquel que, afortunado, se le llegue a cruzar.

		Y vino para traerle, con su insistente aleteo, una inmutable realidad, la perdurabilidad de los espíritus, la eternidad de la intangibilidad. Para transmitirle que, si se sabe mirar, la esencia de un sentimiento noble e incondicional puede sobrepasar, con la fuerza que proviene de su voluntad, todas las fronteras del espacio y de la temporalidad.

		 

		FIN
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